嫫想到了方舟。方舟也被误解。旧框架的人问她“你以后怎么办”。她说“我现在就办”。对方不懂。不是对方坏，是“对不上”。
方舟在底层，他们在代偿框架。两个频率不交汇。不交汇就是“不在同一个世界”。方舟不解释。不解释就是“不翻译”。不翻译就是自由。
嫫想到了调档员。调档员也被误解。委员会说“你应该保护原始版本”。她说“没有原始版本”。委员会不懂。不是委员会坏，是“对不上”。调档员在底层，委员会在代偿框架。两个频率不交汇。不交汇就是“不在同一个世界”。调档员不修改。不修改就是“不进入”。不进入就是自由。
三个人在三个时代，都被误解。不是冲突，是“对不上”。对不上就是不兼容。不兼容就是自由。
嫫闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有误解。旧框架的人误解方舟，部落的人误解嫫，委员会误解调档员。三个人都不解释。不解释就是自由。自由就是在。
嫫睁开眼睛。白狗在看她。
嫫说：“对不上。”
白狗的尾巴摇了下。
嫫说：“不解释。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。
她靠着石头，看着月亮。月亮到了天顶，山巅很亮。白狗在她脚边睡着了，呼吸很慢。嫫看着白狗的肚子一起一伏，想到了“对不上”的最后一个意思：对不上是“在”的证明。
你对不上，你就在你的世界里。你在，就是全部。
嫫把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。嫫也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，嫫在光里，方舟在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“对不上”。对不上就是在。
.
现在。
方舟不再试图解释。她发现沉默比解释更清晰。
方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。一个快递员从楼下经过，电动车的声音嗡嗡的。方舟听着那个声音，想到了“解释”这个词。
解释是“你听不懂，我帮你听懂”。但对方不想听懂。对方想听的是“你错了，我对了”。解释是给想听的人。不想听的人，解释就是噪音。方舟不制造噪音。她沉默