下班了。方舟收拾东西，走出办公室。电梯里，张也在。两个人站着，不说话。电梯到了，门开了。方舟走出去。张在后面说：“方舟，我不是要冒犯你。”
方舟回头看了他一眼。“你没有冒犯我。你只是不理解。不理解没关系。我不用你理解。”
方舟走了。张站在原地，看着她的背影。她没有回头。
方舟走在回家的路上。阳光很好。她想到了“主义”和“活法”的区别。主义是“别人定的”，活法是“自己活的”。她不要别人的主义。她只要自己的活法。活法就是在。
方舟到家门口，掏出钥匙。门锁还是有点涩，拧了两下才开。推开门，白狗在玄关。它从沙发上跳下来的，方舟听到了那个声音——咚，四只爪子同时落地。
白狗走到她面前，看着她。尾巴没有摇，耳朵竖着。方舟蹲下来，摸了一下它的头。
“有人说我是女权。”方舟说。
白狗的耳朵动了一下。
方舟说：“我说这是活法。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟换了鞋，走到客厅，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“不是主义。”
白狗的尾巴摇了摇，把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有“主义”的问题。张问方舟，部落的人问嫫，委员会问调档员。三个人都说“不是主义，是活法”。方舟活自己的，嫫活自己的，调档员活自己的。活法就是在。
方舟睁开眼睛。白狗在看她。
方舟说：“不是主义。”
白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天快黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“活法”的最后一个意思：活法是“在”的名字。你在，你就有活法。活法就是你。你就是全部。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。