方舟回到办公室，坐下来。小王还没回来。对面的座位空着。方舟打开电脑，开始工作。
她的手在键盘上打字，意识在三个房间里。嫫在山巅上，白狗在她影子里。调档员在档案室里，白狗在她脚边。方舟在办公室里，白狗在家里。四个在，同一个底层。底层就是“在”。
小王回来了。她坐到方舟对面，打开电脑。她没有再问问题。她看着屏幕，手指在键盘上打字。方舟没有看她。两个人对着坐，不说话。不说话不是“尴尬”，是“在”。在就是自由。自由就是在。
下班了。方舟收拾东西，站起来。
小王说：“姐，明天见。”
方舟说：“嗯。”
方舟走出办公室，走到电梯口，等电梯。电梯来了，她走进去，门关了。她看着电梯里的镜子，看到了自己的脸。三十岁，没有化妆，头发随便扎着。不美不丑。就是一张脸。她看着那张脸，想到了“不可怜”这个词。
不可怜不是“不可怜”的不可怜，是“在”的不可怜。在就是在。在就是够。够就是不可怜。
方舟走出电梯，走出公司大门。外面天快黑了，路灯亮了。橘黄色的。她走在回家的路上，想到了“一个人”这个词。一个人不是“孤独”，是“自由”。自由就是“一个人可以是在”。
方舟到家门口，掏出钥匙。门锁还是有点涩，拧了两下才开。推开门，白狗在玄关。它从沙发上跳下来的，方舟听到了那个声音——咚，四只爪子同时落地。
白狗走到她面前，看着她。尾巴没有摇，耳朵竖着。方舟蹲下来，摸了一下它的头。
“有人说一个人很可怜。”方舟说。
白狗的耳朵动了一下。
方舟说：“我说不觉得。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟换了鞋，走到客厅，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“不可怜。”
白狗的尾巴摇了摇。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有“一个人很可怜”的问题。小王问方舟，部落的人问嫫，委员会问调档