方舟想到了嫫。嫫选定了白狗的那一刻，是“遇见”。在山巅上。白狗从雾里走出来，走到她脚边，趴下。是“遇见”。遇见就是“我们在”。我们在就是“我们”。
方舟想到了调档员。调档员选定了白狗的那一刻，是“遇见”。在档案室里。白狗的投影从光团里浮出来，蹲在她脚边。是“遇见”。遇见就是“我们在”。我们在就是“我们”。
三个人在三个时代，都是“遇见”。遇见就是自由。自由就是在。
方舟站起来，走到窗前。外面是傍晚，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的。对面楼的窗户亮起了灯，一扇，两扇，三扇。她看着那些灯，想到了“选定的那一刻”的最后一个意思：那一刻不是时间点，是“在”的点。在的点没有时间。它就是“在”。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“你是遇见的。”
白狗的尾巴摇了摇。
方舟说：“不是领养的。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有白狗。白狗是遇见的。不是领养的。遇见就是自由。自由就是在。
方舟睁开眼睛。白狗在看她。
方舟说：“那一刻。”
白狗的尾巴摇了下。
方舟说：“你走过来。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“遇见”的最后一个意思：遇见是“在”的碰撞。
你在，我在。两个在碰在一起，就是“我们”。我们在就是全部。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。
白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“遇见”。遇见就是在。
.
方舟写那封信。不是长信。一张纸。
方舟坐在书桌前。盒子在桌上，盖子盖着。白狗趴