方舟想到了嫫。嫫也不帮白狗。白狗也不帮嫫。她们在山巅上，在风里，在月光下。是“同在”。同在就是“我们”。我们是嫫和白狗。
方舟想到了调档员。调档员也不帮白狗。白狗也不帮调档员。她们在档案室里，在光团前，在数据流里。是“同在”。同在就是“我们”。我们是调档员和白狗。
三个人在三个时代，都不帮。是“不需要帮”。不需要帮，因为不缺。不缺，就不需要补。不需要补，就不需要帮。不帮就是自由。自由就是在。
方舟站起来，走到窗前。外面是下午，阳光很好。她看着窗外的街道，想到了“帮”的另一个意思：帮是旧框架的工具。
旧框架需要帮，因为旧框架的人缺。缺陪伴，缺安全，缺温暖。缺了，就需要别人帮。补上了，就不缺了。但补上的不是自己的，是别人的。别人走了，缺又回来了。白狗不走。它是“在”。
它在，方舟就不缺。是因为它的存在本身就是“不缺”。它不缺，她也不缺。两个不缺放在一起，就是“够”。够，就是不需要帮。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“你不需要帮我。”
白狗的尾巴摇了摇。
方舟说：“你就是在。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有白狗。白狗不帮。它在。
在不是帮。帮是“你缺，我补”。在是“你在，我在”。是共。共就是一起。一起就是在。
方舟睁开眼睛，白狗在看她。
方舟说：“你不帮我。”
白狗的尾巴摇了摇。
方舟说：“你只是在。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天快黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“帮”的最后一个意思：帮是旧框架的幻觉。
你觉得自己缺，你才需要帮。你不觉得自己缺，你就不需要帮。方舟不觉得自己缺。她在，白狗在。两个在放在一起，就是“够”。够就是不需要帮。不需要帮就是自由。自由就是在。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖