白狗是镜子。方舟通过白狗看到自己。她看到自己站在三个房间里，看到自己是方舟，是嫫，是调档员。她看到自己是一个人在三个地方。是“同一”。同一就是在。
方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。
她说：“你不是我的狗。”
白狗的尾巴摇了摇。
方舟说：“我是和你一起的人。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
方舟想到了嫫。嫫不是白狗的主人。她是“和白狗一起的人”。她们在山巅上，在风里，在月光下。一起在。在就是“我们”。
调档员也不是白狗的主人。她是“和白狗一起的人”。她们在档案室里，在光团前，在数据流里。一起在。在就是“我们”。
三个人，在三个时代，都是“和白狗一起的人”。不是“主人”，是“同伴”。同伴就是在。
方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有白狗。
白狗是观看媒介。通过白狗，方舟看到了嫫，看到了调档员。通过白狗，嫫看到了方舟，看到了调档员。通过白狗，调档员看到了方舟，看到了嫫。三个人互相看到。看到就是同在。同在就是“我们”。我们在，就是全部。
方舟睁开眼睛，白狗在看她。
方舟说：“我看到你了。”
白狗的尾巴摇了下。
方舟说：“通过你，我也看到了她们。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。她靠着沙发，看着窗户。天快黑了，路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。
方舟看着那两小点亮光，想到了“观看”的最后一个意思：观看，是“在”。
你在，你就在看。你看，你就在在。白狗是“在”的媒介。通过白狗，方舟看到了自己的“在”。看到了，就知道了。知道了，就是在。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里。方舟在光里。嫫在光里。调档员在光里。四个在，同一个光