Z-12看到调档员，放下杯子，“你看起来在想事情。”
调档员说：“我在想白狗。”
Z-12的手指在杯口画圈，“白狗？那个跨点位常量？”
调档员说：“它不是常量。它是活物。”
Z-12的手指停了，“活物？”
调档员说：“它在远古是活的，在近代是活的，在现在也是活的。投影不是死的。投影是活的另一种形式。”
Z-12想了想，“你怎么知道它是活的？”
调档员说：“我摸不到它，但我感觉到了它。感觉就是证据。证据它在。在就是活的。”
Z-12没有说话。她看着调档员，眼睛里有一种东西。是“你在你的世界里，我在我的世界里”，两个世界不交汇，但可以共存。
调档员站起来，“我回去了。”
Z-12说：“好。”
调档员走回档案室。光团在等她。白狗蹲在光团旁边。她走进去，门在身后关上。她站在光团前，把手伸出去。是“放在那里”。手心对着光团，距离一厘米。光团的温度传到她手心。她想到了方舟。
方舟摸白狗的头，手心贴着白狗的头顶。暖的。方的。调档员摸不到，但她感觉到了。感觉就是“在”。
白狗站起来，走到调档员手边，把下巴搁在她手心上。调档员低头看它。白狗的眼睛是透明的，里面有光。光在流动，从眼睛流到尾尖，从尾尖流回眼睛。循环。是“在”的循环。光在，白狗在。白狗在，调档员在。在就是全部。
调档员闭上眼睛。黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里。方舟在光里。嫫在光里。调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“在”。
·
全点位。
方舟的客厅。白狗趴在她脚边，下巴搁在她左脚拖鞋上。它的毛是白色的，温和的白。像云，像棉絮，像冬天的雪。右耳缺一块，缺口边缘的毛很短，露出粉白色皮肤。后腿有一道旧伤疤，从膝盖弯到脚踝，白色的，凸起的，像一条蜈蚣。它闭着眼睛，呼吸很慢。肚子一起一伏，毛随着呼吸上下动。
嫫的山巅。白狗趴在她影子里。它的毛也是白色的，但比现在的白狗更白。是纯粹的白，没有任何杂色。它的体型更大，肩背更宽，四肢更长。耳朵是完整的，两只都竖着，尖尖的，像两片叶子。它闭着眼睛，呼吸也很慢。肚子一起一伏，毛被风吹起来，像……不惧风雪的斗篷