不回就是“我不在这个游戏里”。“那个人”在游戏里，他在等女儿回电话。女儿不回，他就焦虑。焦虑了，他就再打。方舟知道。她等。
白狗趴在她脚边，下巴搁在她左脚拖鞋上。它看着手机，耳朵竖着。它在听。不是听手机里的声音，是听方舟的心跳。
方舟的心跳没有变快。她没有紧张。她在等。等“那个人”再打来。她知道他会再打来。他不是那种打一次就放弃的人。他会打第二次，第三次，第四次。打到方舟接为止。他不接受“不接”。不接就是“你不尊重我”。他需要尊重。方舟不尊重。是“尊重”这个词在她的语言里没有对应的动作。
尊重是交易——你尊重我，我尊重你。方舟不做交易。她只做“在”。在就是尊重？不。在不是在尊重。在就是在。尊重是代偿的词。她不用。
手机又响了。还是“‘那个人’”。方舟看了三秒，接了。她没有说“喂”。她等着“那个人”先开口。
“你什么时候回来。”
方舟没说话。是“没有话”。她心里没有“什么时候回去”的答案。答案是“不回去”。但她不想说“不回去”。因为说了，“那个人”会问“为什么”。她会说“不为什么”。“那个人”会说“你怎么这样”。她会说“我就是这样”。对话会变成吵架。方舟不想吵架。吵架也是代偿。你骂我，我骂你。你欠我，我欠你。吵完了，谁都不欠谁？不。吵完了，欠得更多。因为话收不回来。话是债。方舟不想欠债。所以她沉默。
沉默不欠。沉默是“不进入”。不进入吵架，不进入“为什么”，不进入“你应该”。沉默就是“我在这里，你在电话里。两个世界，不交叉。”
“那个人”等了几秒。见方舟不说话，他的声音变大了。
“你是不是恨我？”
方舟听到了“恨”这个字。恨。在旧框架里，恨是“你伤害了我，我不原谅你”。恨是债。你欠我，我恨你。你不还，我继续恨。恨是未结的账。方舟的账结了。不是“原谅”了，是“结”了。她算过了。
“那个人”打她，母亲沉默，她受伤。算清楚了。她不欠“那个人”，“那个人”欠她，但代偿框架不用他还。这不是“两清”的账，是“账本撕了”。
没有账本，就没有欠。没有欠，就没有恨。恨不在了。不是“原谅”的不在，是“消失”的不在。恨不是她放下的，是账本撕了