方舟说：“我不翻译了。”
白狗的尾巴摇了摇。
方舟说：“不翻译就是自由。”
白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。
她靠着沙发，看着窗户。天快黑了。路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。方舟看着那光影，想到了“翻译”的最后一个意思：翻译是承认对方语言的权威。
你翻译，你就承认“对方的词有意义”，还可以做你的标准对照。方舟不承认。
“孝顺”“责任”“正常”这些词在她的语言里没有意义。是“这些词在她这儿，不指向任何东西”。它们像空气。你看得到，但又与你无关，你在不在它都在。那就不需要翻译。不翻译，就不被定义。不被定义，就是自由。自由就是在。
方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光不需要翻译。光就是光。在就是在。全部。
·
远古。
长老爬上山顶的时候，嫫正坐在石头上，白狗趴在她影子里。风从河对岸吹过来，带着松脂和泥土的味道。
长老的膝盖不好，爬得很慢，到山顶时喘了很久。他的拐杖杵在石头上，笃笃笃的声音。嫫没有看他。她在看河对岸的部落。
太阳快下山了，部落的屋顶被夕阳染成橘红色。有人在生火，烟升起来，细细的，直的。
长老喘够了，站直了。他看着嫫，嫫没有看他。他看着白狗，白狗也没有看他。白狗的眼睛半闭着，下巴搁在嫫的脚踝上。长老清了清嗓子。
“你应该参加祭祀。”长老说。
嫫没有回答。她继续看着河对岸。长老等了一会儿，又说：“你是巫。你应该在祭祀的时候在场。你应该替白狗说话。你应该……”
“谁定的？”嫫打断他。
长老愣了一下。他张了张嘴，想说“这是规矩”，但话到嘴边，停住了。
规矩。谁定的规矩？他想了想。上一任长老定的。上一任长老的上上一任长老定的。再往上……他不知道了。
规矩一直就在那里，像山一样，像河一样，像天一样。没有人觉得需要问“谁定的”。规矩就是规矩。你应该遵守。不遵守就不正常。嫫不正常。
她从来不参加