白狗的尾巴摇了下。
嫫又说：“我也不需要。”
白狗把下巴搁在她脚踝上。那个重量还在。嫫感觉到了那个重量，想到了方舟那儿的“结婚”的另一种说法：两个人决定在一起，一辈子。
白狗不会说“一辈子”。狗没有“一辈子”的概念。狗只有“现在”。现在在，就是在。现在不在，就是不在。一辈子是人的概念。人需要一辈子来安慰自己——“我不会孤单”。
而方舟，不需要一辈子。她只是在。现在白狗在，她就在。现在不在了，她也在。她是完整的。白狗在是完整的，白狗不在也是完整的。完整不是“有什么”，是“不缺什么”。她不缺白狗，不缺婚姻，不缺任何人。她不缺，所以她不结婚。
结婚是因为缺。缺安全感，缺归属感，缺“被需要”的感觉。用结婚来补。方舟不补。她不缺。
嫫把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。嫫也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。
黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里。方舟在光里。嫫在光里。调档员在光里。四个在，同一个光。光，就是第一关系。
不是女人和女人，是光和光。光与光在一起，就是亮。亮，就是在。在，就是全部。不需要更多。