方舟说：“不会。”
林2说：“你怎么知道？”
方舟想了想，因为“后悔”是旧框架的词。后悔的意思是：当初做了一个选择，后来发现那个选择是错的。但方舟不觉得自己在“选择”。她不是在“断亲”和“不断亲”之间选了前者。她是“变成了”一个断亲的人。不是选择，是生长。不是“选”的，是“自然”的。她自然就长到了断亲的方向。不是“决定”的，是“成为”的。她成了这样一个人。
这个人不回去。“回去”不是她的形状。她的形状是三个房间，不是病房。她的形状是白狗在脚边，不是母亲在床边。她不是故意的，她就是长成了这样。
方舟说：“我不是选了不回去。我是‘不回去’本身。”
林2没听懂。她的脸上写着“你在说什么”。方舟不解释。解释需要翻译，翻译会丢失信息。她不想丢失。她选择沉默。沉默是完整的。不丢失任何东西。
林2拿起手机，看了一眼时间，“我得走了。孩子该放学了。”
方舟说：“好。”
林2站起来，拿起包。她犹豫了一下，看着方舟，“你照顾好自己。”
方舟说：“嗯。”
林2转身走了。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒的。声音越来越远，最后被餐厅的噪音吞没。
方舟一个人坐在那里，面前的盘子空了，杯子里的水还有一半。她看着林2消失的方向，想到了“朋友”这个词。
朋友是什么？是“不同频道的人愿意坐在一起吃饭”。不理解，但坐在一起。不认同，但坐在一起。不是为了改变对方，不是为了说服对方，就是坐在一起。吃饭，说话，然后离开。
林2是朋友。她说了“你应该”，但她没有强迫。她说了“你会后悔”，但她没有坚持。她说了，然后走了。留方舟一个人在那里。
方舟不觉得被抛弃。她觉得被尊重。尊重不是“我同意你”，是“我不同意你，但我不消灭你”。
林2没有消灭她。林2只是表达了她的观点。方舟接受了表达，但不接受观点。表达是林2的权利，观点是林2的框架。方舟尊重林2的权利，但不住在林2的框架里。她住在自己的框架里。三个房间。白狗在底层。
方舟站起来，走到收银台，买了单。不是林2的单，是她自己的。林2说要请她，方舟说“不用”。“请”也是一种代偿。你请我，我欠你。下次我请你，你欠我。来回欠，来回还