嫫看着河对岸的部落，看到人群散了，供品被搬走，祭祀的火灭了。烟还在，细细的，直的。
“哈——呜。”白狗打了个哈欠。
嫫低头看它，“你被当神了。”
白狗没有反应。
嫫又说：“你不纠正。”
白狗的耳朵动了一下。
嫫把手放在白狗头上，“那就不纠正。”
·
现在。
方舟收到一条关于家族的消息。她没回复。白狗趴在她脚边，没动。
消息是堂姐发来的。微信。方舟看到“堂姐”两个字的时候，手指停了一下。
她需要确认“堂姐”是谁——不是名字，是关系。——堂姐，是“那个人”哥哥的女儿，比她大两岁。
小时候，每年过年见一次，不怎么说话。长大后几乎不联系。堂姐在家族里扮演的角色是“传话人”——不是她主动要当的，是被安排的。
长辈们觉得，年轻人之间好说话，所以让堂姐来联系方舟。堂姐也不愿意，但她不敢拒绝。
方舟理解。堂姐不是坏人，她是一个被困在旧框架里不知道怎么出来的人。
她没有武器，没有语言，没有三个房间。她只有微信，和“你妈想你了”这句话。
方舟看着屏幕，消息不长，四十多个字。大意是：你妈最近身体不好，去医院检查了，医生说要住院。你能回来看看吗？
方舟读了一遍。是“读”背后的话。堂姐写的，不是她自己的话，是替母亲写的。母亲不会用微信，不会打字，所以堂姐代笔。但话里的意思是母亲的——方舟，你回来。你妈病了，你应该回来。这是你的责任。
方舟知道这些意思不是堂姐的，是代偿框架的。代偿框架说：父母病了，子女必须回来。不管之前发生了什么，不管“那个人”有没有打过你，不管母亲有没有在你需要保护的时候消失。病了就是最大的债。你欠的。要回来还。
方舟把手机放在茶几上。屏幕慢慢暗下去，熄了。白狗趴在她脚边，下巴搁在她左脚拖鞋上。它没有看手机，没有看方舟。它在看窗户。
窗帘拉着，看不到外面，但白狗在看。它在看“之间”。
方舟不知道白狗看到了什么，她只知道白狗没动。它的耳朵没有竖起来，尾巴没有摇，呼吸没有变快。和平时一样。
方舟觉得，这就是白狗在说：你不需要动。消息在