方舟想：她和我一样。
盯着某一个，意味着你放弃了其他所有。嫫不放弃。方舟也开始不放弃了。
嫫抬起头，往方舟的方向看。她的下巴抬起来一点，视线从河对岸移开，移到一个不在那个空间里的方向。
她的眼睛看着方舟。方舟知道她在看自己。她看到嫫的眼睛里，有一个小小的光点。
在嫫的瞳孔里，方舟是一个光点，白色的，不大不小，像远处的星星。
方舟没有移开视线。她看着那个光点，光点也在看她。
她们对视了，通过意识。方舟感觉到嫫的平静——“在山巅坐了几十年”的平静。
风吹你，雨打你，太阳晒你，月亮照你……
方舟从来没有这种平静。她的平静是“断亲”之后的平静，是“结算”之后的平静，是“我不欠任何人”之后的平静。
而嫫的这种平静很新，像一只手，轻轻按在方舟的感知上。
方舟没有抗拒，接受了那只看不见的手。
然后她扭动旋钮，从嫫切换到调档员。
未来点位的频率比远古点位远一点，是“陌生感”的距离。
调档员是未来的自己。方舟还没有成为她，还不知道未来的语言、未来的光、未来的“没有味道的补充剂”。
调档员对现在的方舟来说，是陌生的，像一本用未知语言写的书。
她能看到封面的图案，能猜到大概的内容，但读不懂具体的句子。
方舟在读调档员的时候，很多地方是“猜”的。从边角推断整体。
那边，调档员站在光团前，手悬在光团旁边，手指微微弯曲。和方舟摸白狗头的手势，一模一样。
方舟看到那个手势，觉得——那不是模仿。是同一个姿势，同一个意识，在用不同的手做同一个动作。
调档员的脸比嫫的脸清楚。未来的脸不需要“不聚焦”，未来的世界没有那么多需要同时看的东西。
档案室只有光团和白狗。调档员的工作就是看光团。她的焦距，是集中的。她的眼睛聚焦在光团上。
她瞳孔收缩，像摄像头的镜头在调焦。方舟能看到她眼睛里的细节——虹膜的颜色是浅棕色的，瞳孔边缘有一圈更深的棕色，像树的年轮。
调档员的表情很专注。白狗的投影蹲在她脚边。
未来的白狗是半透明的，边缘模糊，但它的姿态很清晰——前腿直直的，后腿弯曲，头抬高。眼睛不是深色的，是浅