档案是死的，是记录，是过去。你调取的，应该是已经发生的事，而不是正在发生的事。
如果光团里的人是“活的人”，那意味着什么？意味着时间不是线性的，过去和现在同时存在？意味着调档员不是在“回顾历史”，而是在“观看另一个房间”？
这些推论，任何一个都足以让委员会召开紧急会议。
Z-12说：“你不应该把手伸进去。”
调档员说：“我没有伸进去。”
这是真话。她只是放到了光团表面。
但她知道Z-12说的“伸进去”不是物理层面的。Z-12说的是“你的意识已经进去了”。你看了活的人，你就已经在了。不需要物理接触。
调档员说：“我没有选择。”
Z-12的手指松开了。她靠回椅背，看着天花板。未来的天花板和墙壁一样，没有颜色，没有纹理，光均匀地铺在上面。她看了几秒，然后视线移向调档员。
“每个人都有选择。”Z-12说。
调档员知道这句话是对的。每个人都有选择。她可以选择不看活的人，可以选择只调取“安全”的档案，可以选择不碰光团，可以选择不说“边界是旧概念”。但她没有选这些。
因为她不想。不想也是一种选择。而且是更真实的选择。
调档员在“应该”和“想”之间有缝隙，她知道Z-12也有。只是Z-12的缝隙比她小，或者Z-12把缝隙藏起来了。
调档员端起杯子，喝了一口。补充剂是温的，味道中性偏淡。她能感觉到液体从喉咙流下去，进入胃里，被身体吸收。
未来的补充剂会告诉你它去了哪里，通过一种直接的信息传递。你喝下去的时候，你就知道你喝了什么、它要去哪里、它会变成什么。没有秘密。
她放下杯子。
“边界是必要的。”调档员说，“但它不是全部。”
Z-12没有说话。她在等。
“光团里的东西不遵守边界。因为它的存在方式里，没有我们这样的边界。它同时在这里和那里，同时是过去和现在，同时是档案和活人。”
Z-12说：“你描述的是混乱。”
调档员说：“不是。我描述的是另一种秩序。”
Z-12的手指在杯口画圈。一圈，两圈，三圈。她在消化。
调档员知道Z-12能消化。她有能力理解自己不同意的观点