Z-12的杯子已经空了。她用手指在杯口画圈，一圈一圈，没有声音。
调档员还没有喝。她在看杯里的液体。液体表面完全平静，像一面极小的镜子，反射着头顶的光。没有灰尘落在上面。
未来的空气里，没有灰尘。
Z-12说：“你得有边界。”
她是在陈述。边界是必要的，边界是常识，边界是培训第一课就教的东西。
调档员知道Z-12在说什么——她在说光团，在说调档员把手伸得太近了。
调档员没有回答。她的手指在杯子旁边，没有碰杯子。手指的形状和方舟摸白狗头时一样，微微弯曲，像是随时准备触碰什么。
Z-12看到那只手的姿势，但没有问。在未来的文化里，不主动问别人的肢体语言，是一种礼貌。每个人都有权保持自己手势的隐私。
听起来荒谬，但未来就是这样。人们尊重边界，因为边界是唯一真实的东西。
Z-12又说：“你第一天回来之后，数据流有波动。”
调档员抬起头。数据流有波动，她知道。她感觉到了。是从她自己的身体里感觉到的。
她调取档案的时候，数据流流过她的意识，像水流过河道。河道会改变水的形状，水也会改变河道的形状。她在改变数据流，数据流也在改变她。
培训官说过这个。但培训官说的是“污染”——一种单向的、负面的、需要被避免的东西。——调档员觉得不是。她觉得，那不是“污染”，是“对话”。
但她没有说。因为她不知道该怎么用未来的语言说“对话”。
未来的语言里有“数据交换”“信息交互”“系统沟通”，但没有“对话”。
对话，意味着双方平等，意味着互相改变，意味着没有人是“原始版本”，没有人是“污染源”。未来的框架里，没有这个概念。
“什么波动？”调档员问。
Z-12看着她，“波形变了。不是你能控制的。委员会注意到了。”
“委员会？”调档员的声音没有变化，但她的手指动了一下。弯曲的角度大了一点。
“L-39让我提醒你。”Z-12说道。
L-39是她们的上司。一个中年（如果未来还有“中年”这个概念的话）管理者。他相信边界，相信