方舟回：“不想。”
周圆问：“为什么？”
方舟反问：“我为什么要？”
周圆被问住了。她想了想，说：“因为……一个人总是……”
她没说下去。因为她发现自己说不出一个完整的句子。“一个人总是……”总是什么？总是孤独？总是可怜？总是缺什么？
她想说这些，但方舟看着她，让她觉得这些词说不出口。
方舟的眼神太平静了。平静到让周圆觉得，自己说的那些词像小孩的玩具——塑料的，彩色的，但捏碎了里面是空的。
方舟说：“我一个人。但我不缺。”
周圆不理解。她的脸上写着“怎么可能”。在她的经验里，一个人就是缺：缺伴侣，缺家庭，缺后路，缺安全感。
她结婚了，有孩子，有房子，有稳定的工作。她觉得，自己什么都有。她觉得，方舟什么都没有。
她不知道方舟有什么。
方舟有自己。有自己的名字（父母取名是一回事，她要不要改名是另一回事），自己的房间，自己的白狗；有不需要向任何人解释的安静；有三个房间，三个世界，三段时间同时运行；有白狗趴在她脚边，下巴搁在她拖鞋上，那个重量不大不小。
周圆不知道这些。所以觉得方舟可怜。
方舟知道周圆觉得自己可怜。她不愤怒，不伤心。她知道这是语言错位。
周圆在用旧框架的语言描述方舟的处境，那些词装不下方舟的生活。
方舟不怪那个箱子小。她只是不把自己的衣服塞进那个箱子里了。
饭吃完了。周圆买了单。她说“我请你”。方舟说“谢谢”。周圆说“下次再约”。方舟说“好”。
她们都知道“下次”不会很快来。两个人走在两条路上，路越来越远，不是故意的，就是远了。
方舟走出商场。外面的阳光很好。她站在门口，拿出手机看了一眼。没有消息。她放回手机，往家走。
走了一半，她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c