她知道那个女人此刻端着一个杯子，水是热的，她吹了一口气，然后喝了一口。
和调档员喝水的动作一样。她放下杯子。
Z-12说：“你还好吗？”
调档员说：“好。”
她站起来，走回自己的舱位。舱位不大，一张床，一张桌子，一个屏幕。她躺下，闭上眼，眼皮后面的黑暗不是黑色的，是光团的颜色。均匀，没有温度。
她翻了个身。白狗的投影不在。
投影只在档案室出现，它不会跟她回舱位。这是规定。但调档员觉得，即使它不在，它也还在某个地方存在。
她不知道自己在想什么，或者在想太多了。
她强迫自己放松。呼吸变慢，心跳变慢。人工时间在屏幕上跳动。她不看。
她想：明天我还去。
然后，她想到了方舟摸白狗头的那只手。手指的弧度，手腕的角度，和她自己伸向光团的手一模一样。
她想：我们不是三个人。
她不知道后半句是什么。她睡着了。
屏幕上的数字继续跳动。
·
方舟意识到三个画面不是先后发生的，是同时。
她只是刚注意到。
这个意识，不是在某个特别的时候来的，就是坐在屋里，白狗趴在她脚边，她看着窗帘缝里的光，然后突然就知道了。
像你一直戴着一副眼镜，你以为你看到的是世界。然后，有一天你摘掉眼镜，发现世界不是灰的，是有颜色的。
你之前看到的，也是世界，只是少了一层。现在，那层加回来了。
方舟没有摘掉什么，她是多看到了什么。
她低头看白狗。
“哈——呜”白狗打了个哈欠。
它把下巴重新搁在方舟脚上，闭上眼睛。那个动作很慢，很放松，像是对一切都无所谓。
但方舟知道，它只是“在”。在三个地方，都在。
方舟试图回忆她是什么时候第一次看到另外两个房间的。不是今天，今天只是“意识到”……
第一次看到，是更早的时候。可能是捡到白狗的那天凌晨。她蹲在巷口，手伸出去的那一瞬间，她“看到”了一个女人站在山巅。
但那个画面太快，像闪光灯闪了一下，她以为，那是自己的想象。
后来又有几次。做饭的时候，切菜，刀落在案板上