风从河对岸吹过来，带着水气和泥土的味道。头发被吹散了，黑色的发丝缠在脸上，她没有去理。
她赤脚踩在石头上，石头被太阳晒了一天，余温还在，透过脚底的茧子传上来，温热的，像是大地在呼吸。
白狗趴在她的影子里。
远古的白狗比现在的大。肩背更宽，四肢更长，毛色是纯粹的白色。但它不是狼。
它的眼睛和狼不一样。狼的眼睛是警觉的、计算的、随时准备逃跑或攻击的。白狗的眼睛不是。
白狗的眼睛在看着别的东西。不看具体的物件，看的是“信息”。
嫫不知道“信息”这个词。她的语言里没有这个词。但她知道白狗在看什么，知道白狗看到的比她多。
白狗能同时看到很多层的东西，像水面的倒影和水底的石头同时出现在同一个画面里。
咚。咚。咚。
河对岸有鼓声。很慢，很重。
鼓声穿过河面，穿过风，传到山巅上时，已经不太清楚。但节奏还在。
部落的人，在祭祀。
嫫能看到对岸的火光。天还没全黑，火光不太显，但她知道火在那里。
她知道，围着火的人穿着什么，知道他们的脸上涂了什么颜色的泥，知道他们嘴里在念什么。
白狗的耳朵动了一下。嫫低头看它。
白狗没有看她，在看对岸。
嫫顺着白狗的视线看过去。她看不到白狗看到的，但她知道那里有什么。
部落的人管那叫“神”。但嫫知道那不是。因为她见过“神”是什么样子——如果那东西存在的话，它不会坐在火光后面等人来拜，它会在别的地方。在所有地方。
白狗站起来，动作很慢，像水从容器里溢出来，慢慢地在石头上铺开。
嫫看着白狗走到山巅边缘，往下看了眼。悬崖下面是一条干涸的河床，石头暴露在外面，被月亮照成灰色。
白狗看了一会儿，然后回来，重新趴进嫫的影子里。
嫫没有问它看到了什么。
部落里有人爬上来了。嫫听到了脚步声，不止一个人。
她们踩在碎石上的声音，喘气的声音。山不高，但路不好走。天黑之后很少有人上来。但今天，有祭祀，有人在找她。
第一个爬上来的女人叫阿甲。
年轻，瘦，眼睛很亮。她总是有很多问题想问，但不敢问。她爬到山巅时，手撑在膝盖上喘气，眼睛偷偷看白狗。