她泡了一杯茶，端着杯子走到客厅坐下。
白狗从厨房门口跟了过来，趴在她的脚边。
方舟喝茶，白狗趴着。
没有人说话。
那天早上，就这样过去了。
方舟没有去上班。她请了假。电话里说“身体不舒服”。
她确实觉得身体里有什么东西变了，但她说不出那是什么。
下午，她去了趟宠物医院，白狗跟着。
医生说：“这狗你养吗？”
方舟说：“不知道。”
医生看了她一眼，没多问。给白狗检查身体，打针，开药。白狗没有挣扎。
医生摸它后腿的时候，碰到了伤疤，它缩了一下，但没有咬人。
医生说：“它脾气不错。”
方舟想：它不是脾气不错，是知道自己被看见了。
晚上回家，方舟坐在地上，白狗趴在她旁边。
她给它梳毛。梳子从脖子到后背，一下一下的。白狗很安静。
方舟说：“你不用做什么。”
不是对白狗说的。但白狗听到了，耳朵动了一下。
方舟又说：“你在这里就行。”
那天晚上，方舟第一次意识到：她不是在“养”这只狗。是“和白狗在一起”。
她的手，记住了白狗头顶的触感，凉凉的鼻尖，缺了一块的耳朵，还有后腿上凸起的伤疤。
后来的日子，白狗一直跟着她。
没有人问“它的名字是什么”。如果被问到，方舟会说“白狗”。
白狗，它不叫。——方舟注意到这一点，是在捡到它之后的第三天。
她在厨房做饭，白狗趴在她脚边。油锅的声音很大，她在切菜，刀落在案板上。白狗始终没有叫。
之前，它偶尔会在梦里，发出很小的呜呜声。但它不叫。
外面有狗叫，它听了，没反应。有人敲门，它站起来看了一眼，又趴下。快递员在楼下喊，它耳朵竖了一下，又放下。
方舟想：它不是哑巴，它是不叫。
她没有问自己“为什么”。有些事，不需要问。
现在，白狗趴在她脚边，方舟坐着。
傍晚的光，从窗帘缝里挤进来。
方舟看着白狗，想起捡到它的那个凌晨……
现在，她知道了一部分原因。但，那是“看见”了。
“哈——呜。”白狗打了个哈欠。
方舟想