哐当。
蒸汽冒出来。老板娘在喊什么。
那些声音很远。
方舟注意到白狗的后腿有一道旧伤疤，毛没长全，露出粉色皮肤，疤是白色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在腿上。
伤疤不是新的。已经好了很久。但，好了不代表不疼。——方舟知道这个道理。
她的膝盖开始发酸。凌晨的地面很凉，凉气从水泥地往上渗，透过裤子，渗进膝盖骨。
她知道等会儿站起来的时候，膝盖会响，会疼。但她没有站起来。
白狗把下巴搁在了她的膝盖上。动作很轻。很慢。像经过了很长时间的犹豫，然后做了一个决定。
方舟的手停了一下，然后继续摸。
她的手指穿过白狗耳后的毛，那里的毛比头顶长一点，软一点，但也是打结的。
她慢慢地把结解开，是手自己在做。
白狗闭上了眼睛。是信任。或者，接近信任的东西。
方舟不知道自己什么时候站起来的。
可能是膝盖实在受不了了；可能是早餐店老板看了她好几眼，觉得这个人大清早蹲在巷口摸一只脏狗，不太正常；也可能是白狗自己站了起来。
总之她站起来了，白狗也站起来了。
它比方舟想象的大。蹲着的时候缩成一团，站起来才发现，它的背差不多到方舟的膝盖上方。白色的毛从脖子到后背是完整的，但肋骨能摸到——瘦。
方舟转身，白狗跟着。
她没有回头确认，但知道它在。
走了几步，方舟听到身后爪子碰地面的声音。
哒、哒、哒……
白狗的爪子很轻，走路的时候，水泥地面有细微的摩擦声。
她继续走，白狗继续跟。
巷口出来是大路。路灯刚灭，天边开始发白。早起的人在走路，在骑车，在等公交。
没有人注意到一个女人和一只白狗。
或者，有人注意到了，但没当回事。
清早的街上，什么都有。
方舟走了二十分钟，白狗跟了二十分钟。
中间有一段路，方舟想：它会不会不跟了？
她没回头。像是知道，观察本身会干扰结果。
她不回头，让白狗自己决定。
白狗一直跟着。
到了家门口，方舟掏出钥匙。门锁有点涩，她拧了两下才开。
门推开的时候，屋里有一股闷了一夜的味道。她走进去