白狗趴在她脚边，下巴搁在她左脚拖鞋上。屋里没有开灯，傍晚的光从窗帘缝里挤进来，在地板上拉了一条细线。方舟盯着那条线看了很久，然后眨了眨眼。
她不记得自己是什么时候“进入”这个状态的。
那种半梦半醒之间的缝隙——但她知道这不是缝隙，这是常态。
她已经在这个状态里住了很久了，只是以前没有意识到。以前她以为自己是“醒了”又“睡着”，现在她知道不是。
她一直在同一个地方，只是注意力有时在这里，有时在那里。
“嗯。”她自言自语。
声音不大。不是对谁说，也不是不对谁说，就是发出了一个声音。
白狗的耳朵动了一下。右耳缺了一块，动起来不太对称。
方舟低头看它。
白狗没有回看她，眼睛半闭着，下巴稳稳地搁在她脚上。那点重量不大不小，刚好让方舟感觉到“有东西在这里”。
她试着回想，自己是什么时候捡到白狗的？
巷口？凌晨？
她记得那个时间，因为路灯还亮着，但早餐店已经开门。她在巷口拐角看到一团白色的东西缩在墙根。走近了看，是只狗。
白色的，身上有泥，右耳缺一块，后腿有一道旧伤疤。
她蹲下来。手伸出去的时候，她不知道自己为什么要伸，就是手伸出去了，像被什么牵引着。
白狗没有躲，抬头看她，眼睛是深色的，就只是看着她。
方舟的手碰到了它的头。毛很脏，但很软。
白狗没有动。
方舟就蹲在那里，凌晨的巷口，手放在一只陌生流浪狗的头上。
早餐店的老板在搬蒸笼，哐当哐当的响声。——她听见了，但声音像是从很远的地方传来。
过了不知道多久，她站起来。
白狗也站起来。
她往前走，白狗跟着。
她没有回头确认它是不是跟着，她知道它在。
就这样，没有“领养”手续，没有取名，它就是白狗。
方舟从来没有想过给它取别的名字。那个名字就在那里，她只是用了它。
现在，白狗趴在她脚边，和那天凌晨一样，安静。
方舟的视线从白狗身上移开，看向窗户。窗帘是浅灰色的，洗过很多次，边角有点毛了。
风从窗缝里钻进来，窗帘轻轻动了一下。
方舟看着那个动作，突然意识到