"说完了。"老卒把酒壶盖拧紧，"将军剿完福建倭寇那会儿，我在后方养伤，没能跟上。后来他北上蓟州，我伤好了立马追过来，又跟了他十二年。"
"那后来呢？"小卒急道，"后来将军怎么会……怎么会……"
"怎么会被人从蓟州调走？"老卒叹了口气，火光映着他脸上那道从眉梢到下巴的刀疤，像一条沉默的蚯蚓，"官场上的事，你一个十八岁的娃娃懂什么。我只告诉你，万历十年，张阁老没了，朝中那些早就看将军不顺眼的玩意儿开始蹦跶了。说将军是张居正的亲信，要一并清算。呸！将军是凭本事打出来的，跟谁亲信不亲信的有个屁干系！"
他啐了一口，唾沫星子溅进火盆里，滋地一声腾起股白烟。"可朝堂上那些老爷们不管这个。他们写折子，罗列罪名，什么'糜费军饷'、'结党营私'，放他娘的狗臭屁！将军在蓟州十六年，朝廷拨的每一文钱，他都在账本上写得明明白白，空心敌台用了多少砖石，车营配了多少战马，火器消耗了多少斤火药，精确到个位数！那些老爷们连蓟州城北有几座山都说不清，倒有脸来挑将军的错处！"
小卒攥紧了拳头，"那后来呢？"
"后来？"老卒嘴角扯了一下，似笑非笑，"后来将军被调去广东，临走那天，蓟州将士自发列队三十里相送。我就在头一排，眼看着****过来，他老了，鬓角白了，可腰杆还是直的。他从我面前过的时候勒了一下马，低头看了我一眼，就一眼。然后他说——"
老卒忽然停住，嗓子眼像是被什么东西堵住了。火盆里的炭又塌了一块，溅起几点火星。
"他说什么？"小卒的声音发颤。
"他说，'好好守城。'"老卒低下头，粗粝的手指抹了一把眼眶，"就四个字。然后他就打马走了。那是老子这辈子最后一次见他。"
敌台里安静了很久。外面北风扯着嗓子嚎，像是有什么巨兽在长城外的荒原上奔突。
"可将军的名声……"小卒终于开口，"不该就这么被埋了。"
老卒猛地抬头，眼里腾起一团火，"埋？谁来埋？"他一把扯开自己破旧的战袄领子，露出里面一件洗得发白的贴身褂子，"你看！这上头绣的什么？"
火光底下，小卒凑近一看，褂子胸