陈秀才抹了把汗，声音忽然低沉下来，"可这样的将军……唉，去年十月，在蓬莱故里……没了。"
黄泥坪上瞬间死寂。半晌，不知谁先哭出了声，那哭声像石头砸进深潭，一圈圈漾开，很快整片坪上都是一片抽泣。
与此同时，千里之外的蓟州长城。朔风卷着碎雪扑在城墙上，一个鬓角花白的老卒正蹲在空心敌台的角落里，用炭条在砖壁上添着什么。旁边新来的小卒凑过去看，发现是一行小字，上头已经密密麻麻写满了类似的句子——
"嘉靖四十三年，跟戚将军在此处击退鞑靼三万人。""隆庆五年冬，将军教我使虎蹲炮，我打中了第一个敌骑。""万历八年，将军走后第三年，我还在守这座台。我老了，可将军教的阵法没老。"
老卒写完最后一笔，缓缓站起身，望着远处灰蒙蒙的山脊。小卒忍不住问："老叔，你当真跟戚将军并肩打过仗？"
老卒回头瞥了他一眼，眼神里倏地透出几分少年时才有的光，"岂止并肩！"他指指自己的左肩，"这里中过一箭，是将军亲手给我剜的箭头。剜完了，他把自己那碗粥推给我，说'吃饱了再守城'。"
小卒的眼睛一下子亮了，"那你快给我讲讲，将军到底是个什么样的人？"
老卒沉默了好一会儿，从怀里摸出一小壶酒，抿了一口，目光飘向远方。"什么样的人？"他哑声道，"练兵的时候，他比阎罗王还狠——咱们天不亮就起来跑圈，跑到吐了都不准停；排阵排到手脚抽筋，他说'抽了筋就自己扳回来，战场上倭寇不会等你缓过劲'。可到了夜里，他挨个帐篷巡，谁脚上打了泡，他亲自拿针给挑；谁想家了，他坐在旁边陪着说半宿话。有一回，一个新兵吓尿了裤子，谁都没瞧见，可将军瞧见了。他没骂人，第二天晌午把所有人都喊到操场上，当众说'头一回上阵，不怕是畜生，尿了裤子才算人'。你猜怎么着？那新兵后来成了他麾下最悍的标兵之一。"
小卒听得入神，忽然问："那……将军当真一场都没败过？"
老卒把酒壶塞回怀里，咧嘴一笑，露出一口黄牙，"败过！头一回到浙江那阵，带的都是卫所的老爷兵，还没接仗就跑了三成。可打那以后，再也没败过。为啥？"他重重一拍敌台的砖壁，"因为每一仗打完，他都拉着参军们复盘到天亮——哪里布阵不够密，哪里火铳齐射的节点慢了半拍，哪一路的旗号传错了……全都记下来，改！下回绝不再犯