手术刀落下时，王大牛咬住木棍，浑身颤抖却没有发出一声惨叫。戚继光的手一直按在他肩上，纹丝不动。
---
深夜，中军大帐灯火通明。
戚继光没有休息，正在审阅伤亡名单。仙游一战，戚家军阵亡八十七人，重伤一百二十三人，轻伤二百余人。他提笔给每一名阵亡将士写抚恤信，详细记录他们的姓名、籍贯、战功，字迹工整，一丝不苟。
胡守仁端着一碗粥进来：“将军，您一天没吃东西了。”
戚继光头也不抬：“放那儿吧。”
“将军，这些抚恤信让文书写就是了，何必您亲自……”
“不行。”戚继光放下笔，抬起头，“这些兄弟把命交给了戚家军，交给朝廷，交给大明百姓。他们的抚恤信，必须我亲手写，一个字都不能错。他们的家人要知道，儿子是为国捐躯，死得其所，死得光荣。”
胡守仁眼眶微红，不再劝阻。
戚继光继续写，写到第三十七个时，笔尖停顿了一下。这个叫陈二狗的士兵，是义乌矿工，去年招募时第一个报名。信里写着：“陈二狗，年二十一，义乌人，仙游之战斩首五级，阵亡于东门。其父陈老根，可领抚恤银八十两，免赋税十年，另赐‘忠勇之门’匾额一方。”
写到第八十七个时，天已微亮。
戚继光站起身，活动了一下僵硬的手腕，对胡守仁说：“天亮后，派人把抚恤信和银子送到每一户阵亡将士家中。告诉他们，戚继光只要还活着一天，就绝不会让任何一个兄弟白死，也绝不会让任何一个家属受委屈。”
“末将遵命！”
---
三日后，营地校场。
戚继光召集全军，八千将士列阵肃立。阵亡将士的衣冠整齐地摆在校场中央，每一件征袍上都沾着干涸的血迹。
戚继光走到阵前，声音沙哑却无比坚定：“兄弟们，仙游一战，我们打出了戚家军的威风，但也失去了八十七个好兄弟。他们有的是义乌矿工，有的是浙江农民，有的是福建猎户，来自五湖四海，却有一个共同的名字——戚家军！”
他指向那些带血的征袍：“他们昨天还和我们一起吃饭、一起训练、一起杀敌，今天就永远躺在了战场上。我问你们，他们怕不怕死？”
“怕！”八千将士异口同声。
“那为什么还要冲在最前面？”
校场上寂静片刻，忽然有人喊道：“因为背后是百姓！”
又有人喊：“因为将军说过