戚继光一行离了蓟州，经保定，过真定，一路向南。越往南走，天气越暖，可戚继光的心却越来越沉。
不是为自己，是为北疆。
沿途驿站早有公文递到，各地官员得知戚总兵经过，纷纷出城迎接。百姓们也口口相传，说那位横扫倭寇、镇守北疆十六年的戚将军路过此地，不少人自发涌到路边，只为一睹传奇名将的风采。
戚继光一一婉拒官员宴请，只在驿站稍作歇息便继续赶路。
王氏坐在马车里，掀帘看着丈夫策马前行的背影，心中五味杂陈。
她知道戚继光心里装着什么。
出了蓟州地界后，戚继光的话明显少了。以前在蓟州，即便军务再忙，他也会抽空和她聊聊边关趣事，说说长城上的见闻。可现在，他常常一整天不说一句话，只是默默赶路，目光始终望着北方。
那一日，车队行至一处山口，戚继光突然勒住缰绳，驻马回望。
北方的天际线在暮色中模糊成一道暗青色的剪影，那里有他守了十六年的长城，有他亲手设计修筑的空心敌台，有他一手训练出来的铁骑精兵。
“总兵。”随行的亲兵轻声唤道，“天色不早了，该赶路了。”
戚继光没有动。
他想起当年初到蓟州时，看到的是一片破败。长城年久失修，敌台坍塌，将士懒散，军备废弛。蒙古铁骑想来就来，想走就走，边关百姓苦不堪言。
十六年来，他修长城、筑敌台、练新军、改火器，将蓟州防线建成了铜墙铁壁。蒙古人多少次南犯，多少次被他打了回去。喜峰口大捷那一战，火炮齐鸣，敌骑溃散，鞑靼各部从此不敢正视蓟州。
十六年无大战。
这六个字，说起来轻巧，背后是他和十几万将士无数个日夜的坚守。
而现在，这一切都与他无关了。
“总兵。”亲兵又唤了一声。
戚继光收回目光，轻叹一声，策马继续南下。
王氏在马车里听到那声叹息，鼻子一酸，几乎落下泪来。她太了解自己的丈夫了。他不是贪恋权位的人，他在意的从来不是自己当多大的官，而是大明的边防线会不会垮，北疆的百姓会不会再遭兵祸。
车马行了一个多月，终于抵达广东地界。
广东与蓟州截然不同。这里气候湿热，满目苍翠，百姓说着听不懂的方言，街市上卖着各种叫不出名字的瓜果，处处一派南国风光，与北方的苍凉辽阔判若两个世界。