一人问身旁友人：“明日你还来么？”
朋友忙不迭点头，连声应道：“来，当然要来！以前的好戏连演十天八天也是常有的，这么精彩的新戏，我一场也不愿错过。明天我们早些起来，赶早来排队买票才好。”那人欣然应允，二人约好时辰，方才各自散去。
次日天刚蒙蒙亮，那人心中便惦记着昨日的约定。转念一想，此戏如今这般火爆，一日更比一日抢手，若是去晚了，只怕连园子门都挤不进。于是她悄悄起身，比约定的时辰更早出了门，只想抢先一步占个好位置。
谁知刚赶到榴园外，便撞见了同样提早赶来的朋友。四目相对，二人都愣了一愣，随即心照不宣地讪讪一笑。
即便如此，两人到得也不算早。园外早已排起蜿蜒的长队，榴园戏台本来容量就有限，人人都怕轮到自己的时候票已售罄。两人随着人流缓缓向前挪，费了好一番功夫才总算买到票，挤进了场内。
今日上演的，正是赵延玉执笔的第二出戏——《茶花男》。
幕布拉开，白惜珠缓步登场。
他走到台前，光仿佛为他而亮，观众将他看得清清楚楚。光柱落在他身上，浮尘轻扬，却好像不忍沾染他似的，在他周围都暗淡下来、静默下来。
论起外貌，世间从不乏美人，唯有带着故事的人，才最惹人怜惜。
一个为生计所迫、出卖身体的男子，内心却至善至纯。世俗视他为不洁玩物，这让他痛苦，只好用放纵来麻痹自己。
杜宛的出现，像是照进白惜珠生命里的一束光。他第一次感受到被尊重、被珍爱。
可现实的压迫并未消失，白惜珠为了所爱的人，最终选择牺牲自己、默默离开，以保全对方。至此，他的人格完成了最后的升华。
用这样美好的品格去刻画一个伎男。或许正应了那句古语：“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”
戏近尾声，茶花男离世，杜宛追悔莫及。哀戚的琴声幽幽响起，前半场有多甜蜜浪漫，后半场的生离死别就有多悲伤。台下已是啜泣一片。
角落里，一个戴着面纱的身影，肩膀微微颤抖，泪水无声滑落，浸湿了薄纱。纫秋看着台上的悲欢离合，仿佛望见了自己的过往。
散场时，人们的眼睛大多是红的，议论声也低沉了许多。
“一个女子爱上伎男，最后伎男死了……听起来这么简单的一个故事，却叫人回味无穷！”
“茶花男不算一个好男子，