是夜，皇帝竟未召幸任何新晋秀男，反而独自在含贞皇后生前的凤仪宫中坐了整晚。
烛影摇曳，皇帝抚着皇后留下的焦尾琴，琴弦已松，久未调音。
内侍德安悄声进殿：“陛下，夜深了……”
“德安，你说这世间，真有如此相像之人吗？”皇帝未抬头，指尖轻触琴弦。
德安躬着身子：“虜庳愚钝……不过今日那位苏小郎，确实与先皇后……”
“其实他长得并不像他，但他站在那里，无端端就让人觉得是他……”话音落下，皇帝又是一声长叹。
次日清晨，毓泽刚梳洗完毕，圣旨便到了听雨阁。
“苏州苏氏毓泽，端庄毓德，仪态雍容，着即册封为正七品常侍，赐居绛雪轩，封号菀，钦此——”
菀常侍。
满宫哗然。
按例，新秀初封最高不过正八品小侍，且极少初封便得赐号。这般殊宠加身，倒不知究竟是福是祸了。
……
册封后的第三日黄昏，皇帝踏入了绛雪轩。
彼时毓泽正临窗习字，闻报圣驾，他慌忙搁笔欲跪，皇帝却已走到案前，抬手虚扶：“不必多礼。”
毓泽垂首谢恩，余光瞥见皇帝的目光落在他的字上。
“这字……”
“臣侍拙笔，污了陛下圣目。”毓泽轻声应道。
“笔锋清俊，有几分风骨。”皇帝的声音温和了些，“继续写吧，朕看看。”
毓泽重新提笔，他写的是《诗经》中的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
最后一笔落下时，皇帝忽然抬手，握住了他执笔的手。
“这一撇，该再舒展些。”皇帝的声音在他耳畔响起，皇帝的手沉稳有力，引着他的手腕，在纸上添了一笔。
笔走龙蛇，果然飘逸了许多。
“谢陛下指点。”毓泽面露赧然。
皇帝松开手，却不移步，只静静看着他侧脸。
“你怕朕？”皇帝问。
毓泽摇头，又点头，最后低声说：“臣侍……只是敬畏天颜。”
皇帝轻笑一声，那笑声里带着几分毓泽听不懂的情绪。“敬畏，总比那些曲意逢迎的好。”
她顿了顿，“朕乏了，今日早些安置吧。”
“是。”
那夜皇帝留宿绛雪