明州知府家的男郎沈锦，趁夜溜出闺阁，赴与情人阿武的私会之约。
阿武本是府中卑贱的马奴，两人却早已暗生情愫，只盼这夜半时分的短暂相守，竟也无人察觉。
云雨过后，二人躺在干草堆中，身下仅胡乱垫着两件粗布衣裳。
沈锦抬起头，揽住阿武的脖颈，在她汗湿的侧脸上留下一吻：“阿武，母亲前日跟我说，要将我许配给一位世家贵女……我不愿！我只要你！”
“我们……我们私奔吧！”
阿武面露难色，犹豫道：“小郎，你莫要说傻话。我……我只是个卑贱的马奴，连自己的温饱都难保证，如何能让你过上好日子？私奔……柴米油盐，风吹日晒，你这样的金枝玉叶，怎么受得了？”
“你这冤家！”
沈锦气得在她胸口捶了一下，力道却不重，泪水瞬间涌了上来，呜咽着道，“我这清白身子都交付给你了，你却连一句准话都不肯给我……”
“我与你，便如《西厢记》里的张生和崔莺莺，相爱私会，可你终究不是能考取功名的张生，母亲定然不会应允我们的婚事，说不定还会将你打死，把我幽禁起来。我们若想长相厮守，便只剩私奔这一条路了。”
看着沈锦哭得梨花带雨、楚楚可怜，阿武心中的犹豫终究被心疼取代。
她伸手揽过沈锦赤裸的肩膀，将他紧紧拥入怀中，沉声道：“好，我带你走。”
“天涯海角，总有一处能容下我们。”
沈锦闻言，抬起泪眼朦胧的脸，在昏暗的光线下，寻到阿武的唇，深深吻了上去。
……
阿武和沈锦，趁着夜色最浓、人声最寂的时分，悄悄摸出了知府后宅偏远的角门。
沈锦早已备好了包袱，内中皆是些轻便细软与积攒的碎银，阿武更简单，只带着些路上的吃食，牵来一匹枣红马。
两人没有惊动任何人，悄无声息地融入街巷，待东方泛起鱼肚白时，他们早已行至城郊官道，朝着远方疾驰而去。
翌日辰时，知府沈静安身着常服坐于堂中，往日此时，沈锦早已束发净面，前来躬身请安，今日却迟迟不见人影。
沈静安眉头微蹙，吩咐下人：“去看看锦儿为何迟迟不来。”
下人领命而去，不多时便慌慌张张折返，神色惶恐：“大人，不好了！小郎房中被褥叠得整整齐齐，不见人影，府中各处