他这一生信条简单至极，也是从不对外人道的专属口头禅：
不懂便学，难便慢慢熬。
能熬，就有路。
能扛，就有活。
昨夜他凭着绝佳记性、极致细心、不死韧劲，硬生生对照庭院实景、对照活计流程，死记硬背册子上的字形排布、段落长短、字块位置。虽一字不识、一义不解，却已把开篇数页的文字模样，牢牢记进脑中。
他不求一步登天。
只求不露怯、不露拙、不拖累、不辜负。
竹帚扫过青石，沙沙轻响绵长温柔。
萧野做事，向来细致得近乎执拗。
越是无人看管的小事，他越不肯敷衍。
落叶要扫得片片干净，尘土要清得寸寸无痕，阶缝细沙、苔边碎屑，都要一一剔尽。半生无人托底的日子，让他养成了极强的自持——无人监督，更要自律；无人夸赞，更要踏实。
不过半柱香，整座西偏院清洁净亮，竹影疏朗，石阶如洗，满目清爽。
他抬手轻轻抚平衣摆细微褶皱。
面上漾开一如既往、无拘无束的轻快笑意，眼底却藏着一丝极淡、极轻、几乎无人能察的忐忑。
他想去书房。
趁清晨人稀、府中寂静，寻几张废弃残纸、几段剩墨，悄悄临摹字形。
他比谁都清楚自己的短处：起点太低、根基太薄、一无所有。
旁人与生俱来的底蕴，他没有。
旁人轻轻松松便能掌握的东西，他要千倍百倍费力追赶。
但萧野从来不怕笨鸟先飞。
他最怕的，是自己不争气、不长进、白白浪费这来之不易的安稳。
他爱笑、爱闹、爱打趣、爱插科打诨，看似随性散漫、无忧无虑，实则所有脆弱、自卑、缺憾、窘迫，全部死死藏在皮肉之下、人心之外。
人前永远鲜活热烈、坦荡洒脱。
人后独自深耕隐忍、咬牙补齐。
收拾妥当，萧野步履轻缓，穿过薄雾回廊，往主书房方向走去。
晨雾缠绕雕花阑干，沾湿竹木廊柱，花木枝叶凝满露水，风过之处，落雨般簌簌轻颤。府中依旧静谧无人，正是偷偷习字的最好时机。
可刚转过第二道月洞花门，前路一抹素白身影，悄然立在竹影之下。
是沈言之。
他晨起照例晨读，日日不辍，风雨不改。
白衣广袖、身姿清雅，墨发束得整齐端正，眉目温润如玉，气质娴静