萧野低头，看向那床旧棉絮。
这是他从小到大盖了十几年的被褥，冷硬、潮湿、不保暖，却是这家里唯一属于他、不曾偏心他物。
他弯腰，单手轻松捞起，随意搭在肩头，动作散漫松弛，仿佛卸下千斤枷锁，而非背负一身落魄。
没有留恋，没有回望，没有争执，没有哭诉。
他转身，踏出这间冷暖不均、偏心刺骨的泥坯小屋。
院里日光正好，暖风拂身，比屋里那点虚假温存，坦荡千万倍。
院角猪圈，是他年少岁月里唯一的温柔归处。
儿时无人相伴，无人说话，无人温存，漫漫孤苦年岁，都是这几头老猪陪着他。他喂它们吃食，蹲在栏边发呆，对着晚风碎碎自语，所有无处安放的少年心事，都悄悄说给它们听。
两头老猪闻声，熟稔地凑到栏杆边，温顺哼哼，轻轻蹭着木头，似是认得他的气息，知晓他要离去。
萧野俯身，指尖轻叩栏杆，慢悠悠开口，一半对猪，一半对自己，是少年独有的自娱自洽：
“老伙计，我走啦。”
“以前小，走不出去，只能困在这里种地喂猪，看人脸色。”
“如今被赶出来了，也好。没人拘着我，没人偏着谁，往后天高路远，我想去哪，便去哪。”
“你们继续在此安生度日，我去外头闯我的山河。”
他想起年少骑猪摔得满身黄泥的荒唐事，想起那时偷偷藏在心底的从军大梦，忍不住低低失笑。
那时候太小，身不由己，纵有凌云志，也被家事困住。
如今无家可束，无亲可绊。
从此，再无萧家受气长子。
世间只剩萧野。
野草生根，风雨不折；少年立身，四海无拘。
他肩扛一床旧棉絮，一身清风傲骨，头也不回，大步踏出这座凉薄小院，朝着远方遥遥城池，坦荡前行。
身后屋舍温存，从此与他无关。
身前天地辽阔，尽是少年前路。