楼梯旁有一张沙发，正好藏身，叶晓和萧晔一左一右蹲在沙发后面，从这个角度，能看到厨房的一角。
姚大姐坐在一张竹背椅上，沉默地看着丈夫在厨房忙碌的身影。她明显精心收拾过自己，头发盘起来了，身上的衣服也比白天的精致。
男人在灶台上熟稔地杀鱼、刮鳞、切块，一气呵成。
姚大姐在他身后说话，语气听起来稀松平常：“今天打到了什么鱼？”
男人一言不发，只专注杀鱼。
姚大姐像是自言自语，又像是在跟男人话家常：“这两年，来仓渔旅游的人挺多，咱们旅馆的生意越来越好了。还得多亏咱闺女的主意，把旅馆换成这种装修风格，客人们都很喜欢。咱们墙上挂的画，都是闺女自己画的。你说，是不是画得很好？”
她好像听到了满意的回答，继续说下去：“闺女今年领了证，前不久刚办完婚礼，你要是早点来，还能喝上喜酒……”
说着说着，姚大姐自嘲地笑笑，又指指特意放在碗柜上的喜糖：“你尝尝咱闺女的喜糖。”
男人像是没听到她的话，没有任何回应，只是手起刀落，将鱼剁成大块。
姚大姐絮絮叨叨说了很多日常小事，抬眸看一眼墙上的挂钟：十二点二十六分。
她说话的速度不由得快了，时间怎么过得这么快，她还有很多话要跟他说，在她没有注意的时候，厨房门口悄悄出现了一抹黑影。
余姚堵在厨房门口，望向切鱼的男人的背影。
“爸，我要离婚，你一定会赞成，对吧？”
虽然不是第一次看到父亲那张熟悉而又陌生的脸，虽然知道他不会回答，余姚内心依旧五味杂陈。
男人没有任何反应，只是机械地用盐抹在鱼块上，腌好。
姚大姐闻言，腾地站起来，竹背椅呼啦作响。
余姚仿佛张开满身尖刺的刺猬，挑衅地看着姚大姐。
“你要任性也得挑场合，跟你爸说这些干什么？！”
“任性”两个字刺痛了余姚的心，妈妈为什么就不能理解她呢？妈妈越逃避这个话题，她越觉得难受，哪怕对方跟她吵一架，她也觉得比沉默不语要好。
“如果爸还在，一定会站在我这边的，不像你，永远护着外人！更何况，我再任性，也好过你，每年盼着一个虚妄的幻影，却不关心真正在你身边的人！”
越亲近的人，越懂得如何伤人最深。