“所有人。”张海川开口，声音不大，但每一个字都清晰地传进每个人的耳朵，“检查所有装备，确认所有程序，反复演练所有预案。”
“我们不知道对面有什么，不知道会遇到什么，不知道能不能回来。”
“但我知道一件事——”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“我们的任务，很重要。”
——
接下来的三十天，是漫长而又短暂的三十天。
漫长，是因为每一天都像一年那么久，他们反复检查着那些简陋的装备，反复演练着那些可能永远用不上的预案，反复确认着那些已经刻进脑海的程序。
短暂，是因为三十天实在太短了，短到他们还没来得及想清楚，就要出发了。
林珊每天都会抽出一段时间，站在营地边缘，看着那颗淡紫色的恒星一点一点移动。
她在想陈霖。
在想那株番茄。
在想那些她可能再也见不到的东西。
但她没有说出来。