桌上的文件堆积如山。
大部分都盖着“紧急”或“特急”的红印。
他揉了揉太阳穴，端起已经凉透的茶水啜了一口，苦涩的味道在口腔中蔓延开来。
他开始了办公。
不久，办公室门被轻轻敲响。
“请进。”
门开了，林夕侧身进来。
此刻他手里拿着两封信，神情比平日更加严肃。
“书记，”林夕的声线低沉而急促，“刚收到的两封群众来信……问题比较突出。”
“我觉得，应该立即请您过目。”
林夕走到办公桌前，双手将信递上。
江昭宁接过信封，指尖能感受到纸张的粗糙质地。
他注意到第一封信用的是最普通的白色信封，上面手写的地址墨迹已经有些晕开。
第二封则是一个厚重的牛皮纸文件袋，摸起来里面似乎不止有纸张。
“你看过了？”江昭宁抬头问。
林夕用力地点了点头，眼神避开了江昭宁的视线，低垂下去：“是。”
“正因为看了，才更觉得……必须直接送到您这儿。”
江昭宁先拿起那封普通来信，抽取信纸。
信纸是那种小学生作业本撕下来的横格纸，上面的字迹却工整有力，一看就是受过教育的人执笔的。
信的内容如一把冰冷锃亮的刀，直劈心门——东山县青石村修路问题。
字字句句，带着一股子压抑不住的怨气和悲凉。
村民们望眼欲穿地盼着这条路修通，盼了十几年，硬是把青壮熬成了白头。
村里人掰着手指头数。
一届届政府来了，口号喊得一次比一次高。
蓝图描绘得一次比一次美丽，拍着胸脯承诺解决。
交通局的勘查人员来了不止一拨，每一次都声势浩大，每一次村里都倾尽所有热情招待。
鸡宰了，羊没了，积攒着过年才舍得拆的好烟好酒全上了席面。
一笔笔招待费像水一样泼出去。
把村民们心头燃起的微末希望一次次浇成焦炭。
最终泥牛入海。
然而，最沉重的一击，隐藏在字里行间一个几乎被苦闷淹没的细节里。
去年深秋，交通局的队伍再次带着“研究立项”的许诺莅临这穷困的小山村。
村支书王诚汉，一个两鬓霜白的老汉，为了留住这最后的希冀，狠心宰杀了村里