他仿佛看到陈向荣办公室的窗户后面，有一双冷静而锐利的眼睛，正无声地俯瞰着楼下发生的一切，掌控着全局。
下午两点五十分。
东山县环境卫生管理处的大院里，弥漫着一股混合着消毒水和垃圾发酵的独特气味。
几辆陈旧的垃圾清运车停在一旁，车身沾满污渍。
几个穿着橙色马甲的清洁工正默默地整理着扫帚、簸箕和手推垃圾车。
刘建东和王强，像两个游魂般，脚步虚浮地挪进了院子。
他们身上还穿着笔挺的衬衫和西裤，与这里的环境格格不入，显得异常突兀和狼狈。
王强的眼圈红肿，显然哭过。
刘建东则脸色灰败，眼神空洞，仿佛一夜之间苍老了十岁。
组长老张，一个皮肤黝黑、满脸皱纹、穿着洗得发白的环卫工服的中年人。
他叼着烟卷，眯着眼打量着他们。
他慢悠悠地开口，带着浓重的本地口音：“新来的？刘建东？王强？”
两人木然地点点头。
老张用夹着烟的手指了指墙角一堆锈迹斑斑的工具：“喏，家伙事儿在那儿。”
“扫帚、簸箕、推车，一人一套。这片儿，”他抬手指了指院外一条车来车往、尘土飞扬的主干道，“还有后面两条巷子，以后归你俩了。”
“下午先熟悉熟悉，明天正式上工。”
“监督员？嘿，先把自己这‘清洁员’干明白了再说吧。”老张的话语里没有明显的恶意，却带着一种看透世事的麻木和一丝不易察觉的嘲弄。
刘建东的目光落在那堆粗糙、肮脏的工具上。
那把竹枝大扫帚的柄已经磨得发亮，沾满了黑乎乎的污垢；铁皮簸箕边缘卷曲变形；手推垃圾车的轮胎瘪了一个，链条也锈迹斑斑。
一股难以言喻的屈辱感和绝望感再次汹涌袭来，几乎将他淹没。
他曾经坐在城管大队的办公室里，喝着茶，翘着二郎腿，对街上的小贩吆五喝六，何曾想过有一天，自己会站在这里，面对这些？
他僵硬地挪动脚步，走到那堆工具前。
手指颤抖着，几次想要伸出去拿起那把象征着他新身份的扫帚，却仿佛有千斤重。
最终，他还是用尽全身力气，握住了那冰冷、粗糙的竹柄。
就在他指尖触碰到那污渍的瞬间，天空中毫无预兆地响起一声闷雷。