五年！
一艘驱逐舰从设计到下水要十年，服役周期三十年起步。
一架战斗机从首飞到退役要二十年。
破晓I型。
服役了五年。
退役了。
而且是用这种方式退役——
两千五百艘实弹对轰，当靶子打掉。
山鹰垂下眼睛，把掌心蹭在裤缝上。
猎犬站在他右边。
猎犬没动，只是下巴收得很紧，
腮帮子鼓了一下，又平下去。
他也没说话。
赵启明站在人群边上，
背挺得直，但嘴角抿进去，抿成一条细线。
伊万诺夫站在第三排。
他盯着光幕上那个“破晓I型已被列入退役序列”，
嘴张开一半，没发出声。
旁边长城侧过脸看了他一眼。
伊万诺夫把嘴闭上了，喉结滚了一下。
凯撒垂着眼睛，盯着地板，眼皮很久没眨。
龙牙-03靠在连接舱边上，手垂着。
他看见屏幕上那行字，手指蜷起来，攥成拳。
指甲掐进肉里。
他想起自己第一次进破晓I型模拟舱，手心全是汗。
那时候觉得这辈子能摸一下这样的船，值了。
现在两千五百艘堆在那儿等人打。
但是，却没人开口把那句话问出来。
为什么不卖给国家？
为什么不留着？
为什么要让它们沉在这儿？
山鹰知道为什么。
因为不需要。
因为那人现在手里攥着破晓II型，
一千艘，曲率引擎，十二倍光速。
破晓I型，确实该退役了。
就像换下来的旧手机，扔进抽屉里，落灰。
可这手机，随便一个国家捡到，都得当国宝供起来。
山鹰把手从舱盖上收回来。
“别想了。”
他听见自己开口，声音比平时低。
“想也没用。”
猎犬跟着他，躺进旁边的连接舱。
舱盖合拢前，猎犬说了一句话。
很轻。
像自言自语。
“可惜了。”
然后舱盖关上。
七点整。
山鹰的视野重新亮起来。
柯伊伯带的星空铺