以及两个醒目的方块字——“逐月”。
总工程师赵启明站在观测台上，
手里攥着一份已经被汗水微微浸湿的文件夹。
他盯着那架飞船，眼睛一眨不眨，嘴唇抿得很紧。
旁边，年轻的助理工程师小陈不断吞咽着口水，
手指无意识地在平板电脑边缘敲击。
“赵总工，逐月号所有系统，最后一次自检完成。”
“反应堆输出稳定在198MW，偏差0.1%。”
“超导储能环充电完毕。”
“化学燃料贮箱压力正常。”
“远程量子通讯链路，延迟测试……28毫秒。”
小陈每报一项，声音就紧绷一分。
赵启明只是点点头，从喉咙里“嗯”了一声。
他拿起旁边的通讯器，手指有些僵硬。
“各岗位，最终确认。”
通讯频道里传来一连串清晰短促的回应：
“导航，就绪。”
“动力，就绪。”
“飞控，就绪。”
“地面支持，就绪。”
赵启明深吸一口气，那口气吸得很深，仿佛要把胸腔填满。
他看了一眼旁边屏幕上显示的倒计时。
“远程操控中心，接驳完成，信号稳定。”
另一个声音响起。
画面切换到数千公里外的地下指挥中心。
那里，数排控制台前坐着身穿制服的操作员，
每个人都戴着沉浸式头盔和感应手套。
他们的面前，是“逐月”号驾驶舱的完整投影，
以及飞船外部三百六十度的实时视角。
延迟只有28毫秒，几乎感觉不到。
“这里是‘广寒’项目总指挥。”
一个沉稳的中年男声透过加密频道传来。
“‘逐月’，可以起飞。”
赵启明放下通讯器，看向起飞平台。
“启动主能源。”
“化学推进器，预点火。”
“五、四、三、二、一……起飞！”
平台上，“逐月”号庞大的身躯微微一震。
尾部，四个大型化学火箭发动机喷口，
同时喷出炽热耀眼的橙红色火焰！
浓烈的白烟和水汽瞬间弥漫开来，
伴随着震耳欲聋的轰鸣，
哪怕隔着厚厚的观测玻璃，
也能感受到脚下地面的