她有在他面前提过自己的论文题材吗？
时间一分一秒的流逝。卧室没有拉窗帘，月光如霜，倾泄进来，将屋内铺开半片灰白色的区域。凌晨1点，窗外寂静无声，对面楼栋的住户早已熄灯了。
风一吹，薄纱似的米色窗帘轻轻飘动。
注意到动静，时希雾起身把窗关好。
拉上窗帘的瞬间，对面顶楼窗边闪过一瞬幽光，稍纵即逝。
微信对话框上面是一大串白色的消息，时希雾一条都没有回复。
【你小心一点，别再磕到了。】
...
【你去医院了吗。】
【你换药了吗。】
...
【你手和腿都擦伤了，按照天数也该换药了。】
【让我帮你好不好。】
因为不想留疤，周四晚测量完人流数据后，时希雾就找了家医院上敷料，医生说除非敷料边缘卷起或进水，否则尽量三到五天换一次。
她洗澡时裹了保鲜膜，动作也很小心，没有沾水，也就还没换药。
时希雾盯着对话框里新跳出来的消息。
【太晚了，我是不是打扰到你了。】
【明天回我消息吧。】
【姐姐。】
半晌，她关掉了对话框，继续整理明天需要用到的资料。
-
翌日。
时希雾转了两趟地铁，又转公交。
车门打开，时希雾刷卡下车，公交车缓慢起步驶离。她抬头，灰蓝色的路牌上写着：茅子口站。
四周罕无人烟，高楼冷漠地矗立在远方，近处则全是低矮的厂棚建筑。
天气阴沉，云坠得很低，空气中都透着一股灰白色。
因为膝盖上的擦伤还没好，她穿了条水泥灰的半裙，脚上一双黑色的半筒靴。快要立冬了，气温已经降到十五度以下。风吹过，寒意四起，她拢了拢姜黄色的风衣外套，背上包往厂区走。
沿着导航，她来到厂区入口，铺满灰尘的大门中间被铁链缠绕，锈迹斑斑，看起来好几年无人来访。
时希雾绕着厂区走了两圈，拍下周围标注性建筑和各个方位的照片，但都没有见到类似于保安室或者为驻厂员修建的临时住所。
她有些失落。
拿出提前打印好的厂区地图，时希雾试图寻找别的入口。
但这是个不切实际的想法，她不想冒险，也不想违背规则