无论程月宁多晚走出大门，总能看到顾庭樾站在车门边。
他会拉开车门，用宽大的手掌挡住车顶的边缘，护着她上车，然后递过来一个装满热水的军用水壶。
一切看似平静。
但程月宁很快发现了异常。
第四天早晨。
程月宁洗漱完毕走到餐桌前。
顾庭樾正把一盘刚煎好的荷包蛋端上桌。
他身上穿着笔挺的军装衬衫，袖口挽到小臂处。
程月宁拉开椅子坐下。
顾庭樾倾身过来，帮她把垂落的一缕头发别到耳后。
就在他靠近的瞬间，程月宁闻到了一股极淡的气味。
不是他平时常用的刮胡水味，也不是厨房里的油烟味。
那是一种混合着潮湿泥土和极微弱硝烟的气息。
这种气味，程月宁前世在军工试验场太熟悉了。
这是短距离内开过枪，且在荒郊野外长时间潜伏后才会留下的味道。
程月宁不动声色地低头，视线扫过玄关处顾庭樾换下的那双黑色军靴。
靴子的边缘被擦拭过，但鞋底边缘的缝隙里，残留着一点暗红色的颗粒。
那是京郊西山一带特有的红壤土。
当晚凌晨三点。
程月宁在睡梦中翻了个身，手臂习惯性地往旁边搭过去。
扑了空。
身边的床垫是平的，床单凉透了。
程月宁睁开眼睛。
借着窗外透进来的月光，她看清了旁边的空位。
顾庭樾不在卧室。
她坐起身，伸手摸了一下顾庭樾常睡的那个枕头，没有一丝余温。
第五天夜里。
卧室里的座钟指针指向凌晨一点。
顾庭樾躺在床的外侧。
他听着程月宁均匀的呼吸声，慢慢掀开身上的被子。
他动作极轻地下床，没有发出任何布料摩擦的声音。
他走到衣柜前，换上一件黑色的便装外套，拿起桌上的车钥匙，推门走出卧室。
十分钟后，吉普车的引擎声在距离独栋小院几百米外的街角响起，随后迅速远去。
二楼卧室的床上。
程月宁睁开了眼睛，下了楼，坐到沙发上等顾庭樾。
墙上的挂钟发出单调的滴答声。
时间一分一秒地过去。