上午八点半。
华宁科技大门上，一条足有十米长的大红横幅高高悬挂在主楼二层的水泥挑檐上。
白底红边，中间印着十二个极具冲击力的黄字——“华宁科技有限公司开业典礼”。
正对大门的主楼前空地上，搭起了一个半米高的红地毯剪彩台。
外面已经来了不少人，有招来的工人家属，也有军研所的人。
特别是当门口开进来一辆车的时候，引起了许多人的关注。
车体线条硬朗，车窗贴着极暗的防窥膜，整辆车透着一股生人勿近的冷漠感。
车头引擎盖上倒映着初升的太阳，透出绝对的威压。
街道两端原本有几个探头探脑的街溜子，此刻连大声喘气都不敢。
九点一到，程月宁走出来，站在剪彩台的正中央。
她今天穿着一套深藏青色的西装套裙。
这是表彰大会那天，堂姐程长菁特意找老裁缝定做的。
深沉的颜色压住了她过于年轻的面容，将她眉宇间那种历经两世沉淀下来的清冷与杀伐之气彻底激发出来。
她双手自然垂在身侧，腰背笔直。
视线平视着大门外的街道，眼神里没有一丝一毫的紧张。
在她的右手边，站着老张。
老张完全变了一个人。
此时，他穿着一件洗得发白但熨烫得找不出一丝死角的中山装。
领口扣得严严实实，甚至勒住了一点脖子。
他的脊梁挺得很直。
双手紧紧贴着裤缝，眼眶微微发红，盯着前方的大门，呼吸极其沉重。
刘娟、何春花、小李等人分列在剪彩台两侧。
每个人都穿上了自己最体面的衣服，屏住呼吸，站得像一排等待检阅的标兵。
宋祁混在后排的人群中。
他今天特意换了一件全新的确良白衬衫。
他站在边缘，透过人群的缝隙看着前方的程月宁。
仪式开始前，街道办的王主任夹着一个黑色人造革公文包，迈步下车。
他今天特意穿了一件夹克衫。
他听说这里开业，过来棒场。
王主任清了清嗓子，端起架子，迈着四方步往院子里走。
他走进大门。
看到了剪彩台上的程月宁，王主任的脚步下意识顿了一下。
他常年和各级领导打交道，对这种骨子里透出来的威压极其敏感。
他