他单手搂着她，目光透过昏暗的光线，看向窗外的夜色。
清晨五点半。
天边刚刚擦亮，呈现出一种冷硬的灰蓝色。
家属院二楼的卧室里，沈清瑶睁开眼睛。她没有动，先试探着活动了一下左臂。
刺痛感依然尖锐，皮肉紧绷，伤口处的结痂随着肌肉拉伸带来一阵撕扯感。
她掀开被子，放轻动作下床，避开那几块容易发出咯吱声的木条拼接处。
客厅里传来极轻的翻身声。
那是沈母在沙发上弄出的动静。
昨晚吵完架，沈母执意睡在客厅，就为了防着她今天偷偷跑去华宁科技上班。
沈清瑶穿好昨天的长袖外套，右手捏住左边袖口往下一拽，彻底遮住那圈白纱布。
走到门口，她发现自己平时常穿的那双平底布鞋不见了。鞋架上空空荡荡，只剩下一双后跟磨损的旧皮鞋。
很显然，布鞋被沈母藏起来了。
沈清瑶没有停留，直接套上那双旧皮鞋，右手拎起帆布包，单手拧开门锁。
伴随着极轻的“咔哒”一声，木门拉开一条缝。她侧身挤出房门，反手关严。
走到楼下，停放自行车的车棚里，那辆飞鸽自行车的后轮上，赫然挂着一把硕大的黄铜挂锁，车钥匙在沈母的枕头底下。
初秋的早晨透着凉意。
街道上还没有行人，只有偶尔驶过的环卫三轮车发出链条摩擦的刺耳声。从家属院到华宁科技，平时骑车需要四十分钟，走路需要近一个半小时。
沈清瑶顺着马路边缘，一步一步往前走。
旧皮鞋的鞋底偏硬，走久了脚掌发酸。左臂因为没有布带悬吊，随着步频自然晃动，牵扯着伤口的神经。她咬紧牙关，右手死死攥着帆布包的带子，加快步伐。
抵达华宁科技时，太阳已经完全升起，金色的光线越过院墙，洒在布满划痕的水磨石地面上。
大门敞开着。
老张正拿着一把长柄扫帚，清扫昨天冲突留下的碎土和木屑。
沈清瑶走进院子。
“来这么早？”老张听到脚步声，停下动作，看了一眼沈清瑶苍白的脸色，目光落在她的左臂上，“手怎么样了？”
“张叔，我爸让我来找管事的申请一瓶红汞水。”沈清瑶语气平静，公事公办的口吻。
老张愣了一下，随即咧开嘴笑了：“你爸那是刀子嘴。去吧，刘娟前台的抽屉里有，自己去拿。伤口别沾水，