她想得也太远了。
可一抬头，对上何锦竹那双含笑的、仿佛已经看穿一切的眼睛，她的脸颊又控制不住地烧了起来。
陆远已经自然地直起身，替她将肩上的军大衣拢得更紧了些，仿佛刚才那个蹲身为她备鞋的男人，做的是一件再寻常不过的事。
“妈，我们走了。”
“去吧去吧，”何锦竹笑得合不拢嘴，亲自把两人送到门口，“长菁啊，明天睡醒了直接过来吃饭，阿姨给你做你爱吃的。”
程长菁的脸埋在宽大的军大衣领子里，只敢含糊地“嗯”了一声，几乎是落荒而逃。
院门在身后轻轻合上。
深秋的夜风带着寒意，吹在脸上像小刀子刮过。大院里寂静无人，只有昏黄的路灯在两人脚下投下长长的影子，一前一后，又渐渐交叠。
程长菁低着头，只顾着看路，脚步迈得又急又快。
突然，一只温暖干燥的大手伸了过来，不由分说地握住了她冰凉的手。
程长菁浑身一僵，下意识地想要抽回。
陆远却握得更紧了，掌心的热度源源不断地传递过来。他的声音在寂静的夜里低沉而清晰：“路黑，小心摔着。”
程长菁挣扎的动作停下了，只觉得那只被他包裹住的手，像是被点燃了一样，热度顺着手臂一路蔓延到了心口。
她不再挣扎，任由他牵着。
从陆家小楼到招待所不过几百米的距离，两人走得不快，谁都没有再说话。可那紧紧相握的手，和在夜色中纠缠在一起的影子，却比任何言语都来得更亲密。
招待所就在大院门口不远处，门口亮着一盏孤零零的白炽灯。
推开玻璃门，一股混杂着消毒水和老旧木头味道的空气扑面而来。
柜台后面，一个戴着老花镜、穿着的确良衬衫的大妈正低头打着毛衣，听到动静，抬起眼皮，锐利的目光在两人身上扫了一圈。
当她看到陆远身上那笔挺的蓝色家居服，和程长菁身上明显属于男款的宽大军大衣，以及大衣下露出的那截粉色碎花睡衣裤脚时，眉头立刻就皱了起来。
“住宿？”大妈的声音干巴巴的，带着审视。
“开一间房。”陆远将程长菁往自己身后拉了拉，隔开那道不善的目光，从口袋里拿出自己的证件和钱，放在柜台上。
大妈拿起证件看了一眼，又瞥了瞥两人，慢悠悠地开口：“结婚证呢？”