七月的一个周五傍晚，沈砚难得地准时回家了。
他推门进来的时候，沈糯正坐在院子里择菜，抬头看见舅舅，愣了一下——不仅是因为他今天回来得早，更因为他手里拎着的东西：一个油纸包，散发出浓郁的卤香味。
“舅舅，您买了什么？”
“县城老字号的卤牛肉。”沈砚扬了扬手里的油纸包，脸上带着难得的轻松笑意，“今天路过县城，顺道买的。你外婆念叨了好久，说想吃这家的卤牛肉。”
沈糯放下手里的菜，跑进屋里喊：“外婆！舅舅回来了！还带了卤牛肉！”
外婆从厨房里探出头，看见沈砚手里的油纸包，先是愣了一下，随即笑了起来：“哟，今天太阳打西边出来了？大忙人居然有空去买卤牛肉？”
“今天轮休。”沈砚把油纸包放在桌上，“难得有一天假，就想回来陪你们吃顿饭。”
他说得轻描淡写，但沈糯注意到，他说“难得有一天假”的时候，语气里有一种说不清的滋味——像是松了一口气，又像是有些不习惯。
上一次舅舅在家吃晚饭，是什么时候来着？沈糯想了想，竟想不起来了。好像是半个月前？还是一个月前？她只记得每次舅舅回来都是深夜，她早已睡着了，第二天早上起来，只看见桌上剩着的半碗饭和一双用过的筷子。
晚饭比平时丰盛得多。外婆特意多炒了两个菜——一盘蒜蓉空心菜，一碗番茄蛋汤，再加上那盘切得薄薄的卤牛肉，摆满了整张桌子。外公破例倒了一小杯酒，和沈砚碰了碰杯，什么也没说，仰头一饮而尽。
饭桌上的气氛比平时热闹。沈砚讲了一些巡逻时的趣事——比如前几天他在河边发现了一只迷路的小野猪，追了半天没追上，反而把自己绊了一跤，摔了个嘴啃泥；又比如有个新来的民警第一次值夜班，被一只突然窜出来的野猫吓得拔出了警棍，闹了个大笑话。
沈糯笑得前仰后合，外婆一边笑一边骂他“没个正形”，连外公都忍不住咧开了嘴。
但沈糯注意到，舅舅讲的那些故事里，全都是轻松有趣的小事。关于那些危险的、沉重的、让人睡不着觉的事情，他一个字也没有提。
她知道为什么——他不想让家里人担心。
吃完饭，沈砚难得没有急着走。他搬了一把竹椅坐在院子里，泡了一杯茶，望着远处界河的方向发呆。暮色正在加深，天边的云层被落日染成了深浅不一的橘红色，界河的水面倒映着天光，像一条流动的锦缎。