林嘎走后第七天，沈糯做了一个决定。
她不打算再把这件事憋在心里了。
这七天里，她每天早上醒来第一件事，就是看窗外——她总幻想着林嘎会突然出现在院子里，笑嘻嘻地说“我回来了”，像从前那样。但每一天，院子里都空荡荡的，只有外婆晾在绳子上的衣服在风里摇晃。
她开始在课堂上走神。数学老师叫她起来回答问题，她站起来，张了张嘴，脑子里一片空白。语文老师布置的作文《我最难忘的一件事》，她写了林嘎带她去摘菌子的那个下午，写到一半写不下去了，笔尖戳破了作文本的纸，墨水洇开了一大片。
陈穗老师注意到了她的变化。
一天放学后，陈穗把她叫到了办公室。
办公室里没有其他人，陈穗给她倒了一杯热水，在她对面坐下，没有急着开口，只是安静地看着她。
沈糯捧着搪瓷杯，盯着水面上漂浮的细小气泡，过了很久才开口：“陈老师，我是不是做错了？”
“你做错什么了？”
“林嘎走的那天下午，我在界碑前面坐了一个小时。”沈糯的声音很低，“如果我当时没有在那儿发呆，而是直接去找他，把救助申请表给他看，他可能就不会走了。”
陈穗没有立刻回答。她端起自己的茶杯，喝了一口，然后说：“沈糯，你觉得林嘎不知道那份救助申请表的事吗？”
沈糯愣了一下。
“你舅舅那天晚上回来，第一个去的地方就是林家。”陈穗说，“他去找林嘎，想把好消息告诉他。但林嘎不在——他已经走了。”
沈糯的手指微微收紧。
“所以，就算你那天下午没有在界碑前发呆，就算你跑得再快，你也赶不上。”陈穗放下茶杯，“林嘎不是临时起意走的。他是计划好的。他选了那天下午，因为你舅舅去县里开会了，因为他知道那是最后的机会。他不想被人拦住。”
沈糯的眼眶红了。
“可是……可是他明明可以等的啊……”
“等什么？”陈穗的声音依然平静，但带着一种不容回避的力度，“等他爸爸的医疗费减免批下来？等他妈妈的精神状态好转？等寨子里的人不再用异样的眼光看他？沈糯，你觉得这些需要多长时间？”
沈糯说不出话来。
“林嘎比你想象的要聪明。”陈穗说，“他知道留下来意味着什么——意味着继续看着妈妈受苦，继续听着医院催债的电话，继续被人指指点点