他们站在一个巨大的环形平台上，平台由某种半透明的材质构成，脚下可以看到无数层叠的结构向深处延伸，每一层都在发出不同色温的微光，像一个倒扣的万花筒。环形平台的四周——不，没有"四周"这个概念，因为档案馆的空间不是欧几里得式的。书架从四面八方延伸出去，向上、向下、向左、向右，每一个方向都是无尽的。有些书架是直的，整齐地排列向远方，消失在视线的尽头；有些是弯曲的，像巨大的螺旋，在某个维度上盘旋上升或下降；还有些似乎是扭曲的，沿着一条你无法用三维几何描述的轨迹延伸到不可知的方向。
每一层书架上漂浮着发光的卷宗——大小不一、形状各异。有的像地球的卷轴，泛黄的纸面上写满了密密麻麻的文字；有的像全息晶体，六面体的每一个面上都流动着数据；有的像一团凝固的光雾，在卷宗的边界内缓慢旋转。
每一个卷宗，就是一个文明的完整历史。
穹顶——如果能称之为穹顶的话——是一片全息投影的星河。亿万星辰在他们头顶缓缓旋转，每一颗星的光芒都略有不同，有些明亮，有些暗淡，有些正在以肉眼可见的速度变化着颜色。有些星光带着蓝色的冷调，那是年轻而炽热的恒星；有些泛着橙红的暖色，那是步入暮年的衰老星体；还有些已经变成了白色的小点，像余烬中最后的火星。星河的光芒洒落下来，将整个档案馆笼罩在一种柔和的、不断变化的光晕之中。
"我的天……"张驰的声音在颤抖，但这一次不是因为恐惧，而是因为某种接近于虔诚的情绪。他作为一个每天和代码打交道的人，第一次感受到了"数据"这个词背后真正的重量——每一个卷宗不是冰冷的数字，而是一个文明从生到死的完整记忆。
"这是……这是所有的……"
"所有被记录在册的文明，"周教授的声音从他身后传来，带着一种罕见的郑重，"从诞生到消亡，从第一个细胞的分裂到最后一次文明的叹息。都在这里。"
六人沉默了很长时间。那种沉默不是尴尬或者恐惧，而是一种被巨大的美和沉重同时击中之后的失语。
最后是梁栋先动的。他走到平台边缘，蹲下来，用手触碰了一下漂浮在最近处的一卷卷宗。卷宗在他指尖亮了一下，投射出一小段全息影像——一颗荒芜的岩石星球上，某种苔藓状的生物正在缓慢地覆盖地表。画面中没有声音，没有文字，只有那种微小生命在亘古的荒凉中执着蔓延的沉默景象。
"这是……"梁栋抬起头。