他低头一看，自己身上穿着一件洗得发白的灰色军装，胸口别着一个铜质的通讯兵徽章。他摸了摸腰间，别着一把老式手枪和一卷电线。裤腿上打着绑腿，脚上是一双草鞋。
"我是……通讯兵？"他眨了眨眼，手指下意识地做了一个敲键盘的动作，"等等，我的Python呢？我的IDE呢？我的三块显示器呢？"
"你那算好的，"梁栋也醒了，他坐起来看了看自己的手——满手老茧，指甲缝里全是泥。他穿着工兵制服，身边放着一把铁锹、一把锯子、一堆测量工具，还有一卷麻绳。他活动了一下肩膀，全身的肌肉酸痛，像是刚搬了一天砖。
"工兵。"他平静地说，语气里有一种认命般的淡定，"行吧，到哪都是搬砖。上辈子搬代码的砖，这辈子搬真砖。"
没有人笑。
陈墨是最后一个醒的。他醒来后没有说话，沉默了很久。他看着自己身上的化工厂技术员制服——白大褂的料子，但发黄发硬，袖口磨出了毛边。他看了看窗外——外面传来沉闷的轰鸣声，像是很远的地方在打雷，又不像。那声音沉闷、持续、带着一种让人心悸的震颤。
"是炮声。"他说。
这三个字像一盆冷水，浇在了所有人头上。
他们都走到窗前，推开那扇歪歪扭扭的木窗。窗轴发出刺耳的嘎吱声，像是很久没有被打开过了。
晨光中，一座山城展现在眼前。
说是城，更像是一个巨大的难民营——依山而建的吊脚楼歪歪斜斜地挤在一起，有的屋顶已经塌了一半，用油布和稻草勉强盖着。远处有几根烟囱还在冒着黑烟，不是工厂的烟，是房屋被炸后的余烬。山脚下的江面上停着几艘破旧的木船，船身倾斜，有的明显被弹片打穿了。岸边挤满了人，有的在排队领粮——队伍从棚子一直排到了江边，弯弯曲曲像一条蛇；有的在给伤口包扎，用不知道从哪里撕下来的布条；有的只是呆呆地坐着，目光空洞地看着江面，像是在看什么，又像是什么都没看。
街道上，一队穿灰色军装的人小跑着过去，打着绑腿，背着老式步枪。他们的步伐不齐，队形散乱，但跑得很快。队伍里有明显还没成年的少年——瘦小的身体扛着比他还高的步枪，跑起来一颠一颠的；也有头发花白的老人，脸上的皱纹比城墙还深，但步伐依然稳健。
更远处，天际线上有一片暗红色的光