还书的日子到了。沈知云换上了干净外套和软底鞋，把围巾围好，对着病房洗手间的镜子把头发梳得整整齐齐。她的手指不太灵活——关节炎，握梳子久了会疼——但今天她梳得比平时更仔细，用发夹把碎发别在耳后，别了好几次才别正。沈小雅站在门口等她，陈烁站在楼下的车旁边，后座铺了一条薄毯，是林秀芝让陈烁带上的。她说给沈阿姨垫着腰，坐车不累。她不知道沈知云是谁，但她知道陈烁最近老往医院跑，知道那个阿姨腿脚不好，知道今天要出门办一件很重要的事。她什么都没问，只是把毯子叠好交给陈烁，说路上开车慢点。
车停在市图书馆门口。沈知云自己推开车门，自己把脚放在地上，自己站起来。她没有让任何人扶。陈烁站在车门旁边，没有伸手——他知道她不需要。沈小雅站在她旁边，也没有伸手——不是不关心，是尊重。沈知云抬头看了一眼图书馆的门头，上面还是几十年前那几个字，换了新招牌，字体没变。她说走吧，然后自己迈出了第一步。
从图书馆门口到社科阅览室，穿过大厅，左转，经过一排自助借还机和两台公共电脑，再右转，走到最里面那排书架。大厅里新添了一台电子阅读器推广展板，上面用醒目的字体写着“数字化阅读，让经典触手可及”。展板旁边还贴着一张海报，宣传图书馆最新上线的“在线阅读平台”——扫码即可在手机上看馆藏电子书，无需到馆借阅。海报上还特别推荐了“网络文学精品专区”，声称这些作品经过专业编辑团队审核，保留了原作的精髓，同时在表达上做了“适当优化”，更适合大众阅读。海报下方配了几张封面缩略图，每一张都标注了“已收录”的标签，旁边用烫金字体印着推荐语：“让经典不再蒙尘。”
沈知云从展板前面走过，没有看它。她不知道什么是“适当优化”，不知道那些被优化掉的句子在原文里是什么样子——那些句子曾经是某个作者在凌晨被窝里用手机一个字一个字敲出来的，是为了躲过关键词过滤而反复修改了十几遍的隐喻，是在加密论坛里需要暗号和邀请码才能读到的完整段落，是被删帖之后又换了一个暗号重新发出去的呼救。现在有人把那些呼救“优化”掉了，把暗号“简化”成了一句无伤大雅的标语，然