陈烁把手机换到另一边耳朵。城东环城路早就拆了。那条路在他上初中之前就被拓宽改成了城东大道，印刷厂的厂房也拆了，原址上盖了一个商业综合体，里面有电影院、连锁火锅店、一个永远在排队的奶茶店。但那栋女工宿舍也许还在——也许没有被拆，也许被改成了别的用途，也许被划入了下一批拆迁范围。沈知意在辞职那天把这本书还给了图书馆，在最后一页写下了自己的地址。她不是写给图书馆管理员的，不是写给下一个借书的人。她是写给陈树。她以为他会来借这本书。她给他留了一句诗，还有一个地址。他没有来。或者他来过，但他没有翻到封底。他只在扉页上看到了那句话，没有看到后面还有一个地址。然后她在女工宿舍等了多久，没有人知道。
沈小雅在电话那头沉默了一会儿。他听到她那边有图书馆特有的那种安静——不是没有声音，是翻书的声音、脚步声被地毯吸掉一半之后残留的回响、日光灯管在头顶嗡嗡地响。她说：“我把地址告诉我妈了。她今天来医院看外婆，坐在病床边上，我把那本书给她看。她戴老花镜看了半天，把书拿得很近——她眼睛这两年不太好了，但看书还凑合。她看到那个地址的时候没有说话，但她的手指在封底上停了好几秒。然后她说了一句话。她说：‘我当年也住206。她是我下铺。’”
陈烁握着手机，没有出声。
“我妈说她一直不知道沈知意辞职那天去了哪里。她只是第二天早上起来看到上铺空了，被子叠得整整齐齐，枕头下面压着一包没拆的红糖。红糖旁边放着一张纸条，写的是‘帮我把它还了’。她以为沈知意说的是红糖。她把红糖收在自己枕头底下，后来她换宿舍的时候搬了好几次行李，红糖找不到了。她不知道‘帮我还了’指的是那本书。她不知道书里写了地址。她说这话的时候没有哭，声音很稳，但手一直在摸书的封底，像在摸一个她以前从来没发现过的东西。”
陈烁靠在椅背上。沈知云当年和沈知意住同一间宿舍，同一层楼，同一扇窗户望出去大概是同一条路的同一排行道树。沈知意在夜班里给她泡红糖水，说喝了之后眼睛会好受一点。沈知意在下铺睡，沈知云在上铺。早上起来下铺空了，红糖压在枕头底下，纸条上写着“帮我还了”。她以为还