他输入了那行字母。
页面跳转得很慢。那个进度条像是故意吊着人的呼吸，一格一格地往前蹭。陈烁盯着屏幕，手指在鼠标上无意识地敲着。他听到客厅里的电视声忽然大了一下——大概是到了片尾曲——然后又变小了。他母亲的拖鞋声从客厅移到了厨房，水龙头开了又关。他父亲陈树的鼾声从主卧的方向隐约传来，均匀的，遥远的，像一台永远开着的旧空调。
页面开了。
他第一眼看到的是一行字，不是什么特别的字体，也不大，放在页面顶端正中间偏下的位置：“十八岁以下请勿阅读。”陈烁盯着这行字看了三秒钟。他不是在犹豫。他是在观察这行字——它放在那里，像是某种必须尽的义务。他在心里做了一个快速的、根本不需要思考的判断：这行字没有任何实际作用。它不像网吧门口那种需要出示身份证的保安，不像他母亲偶尔翻看他书包时那种带有实权的审视。它只是一行字。一行字能挡住谁呢？挡不住他。也挡不住任何一个和他一样、在凌晨一点半还没有睡着的孩子。
他点了“我已年满十八岁”。他没有犹豫。他甚至没有觉得这个动作有什么特别的意义。点击的那一下，就像按灯开关一样自然。
页面展开。
他后来试图回忆那一刻的第一个画面是什么。他记不清了。他只记得一种感觉——一种从锁骨的位置往下坠，一直坠到下腹部，然后停在那里，变成一团又湿又重的东西的感觉。屏幕上的文字一行一行地排列着，每一个字他都认识，但连在一起构成了一个他从未见过的世界。那个世界里的人，做的不是他在课本上读到的事，不是在电视上看到的事，甚至不是他在同学之间听到的那些语焉不详的笑话里暗示的事。他们做的是更直接的、更具体的、更不需要任何联想就能懂的事。
他的第一个反应是关掉页面。
他把鼠标移到右上角的叉上，手指按在左键上，没有用力。他听见自己耳朵里的血流声。客厅里的电视已经关了，整个房子安静得像沉在海底。他父亲陈树的鼾声还在，均匀而遥远。他母亲应该已经睡了。没有人知道他醒着。没有人知道这个房间里的这扇屏幕上正亮着什么。
他没有关掉。他往下翻了。
每一行新的文字都是一次新的