一旁的小满扒着桌边，圆圆的眼睛眨呀眨，认认真真听姐姐讲从未听过的道理，懵懂点头：“原来这是长大的标志呀？不是坏东西！”
“对，”林晚禾指尖飞针走线，缝制着柔软的夹层，语气轻柔细致，“以后若是你们身子沉、小腹微微坠疼、下身见红，不用怕、不用慌、不用藏。”
“换上干净柔软的月事带，好好休息，别碰凉水、别累着自己，疼了就跟我说，我煮红糖姜水，没人能骂你们，没人能羞辱你们，更没人能拿这个定你们的罪、毁你们的清白。”
“女子的清白，在本心、在行止、在人品，从来不在一身自然血气。”
简简单单几句话，温温柔柔的语调，没有说教、没有严肃，只是亲人之间最朴实、最真心的叮嘱。
可落在林镰耳朵里，却轰然震碎了她扎根心底数年的自卑、恐惧、屈辱与伤疤。
从前亲娘告诉她：流血是脏、是贱、是丢人、是不守妇道。
全镇人告诉她：初潮是她不知羞耻、私通外人的证据。
所有人都拿这个踩她、辱她、打她、卖她。
唯独眼前的小姐，一点点掰开她心里的阴霾，温柔告诉她——你没有脏，你没有错，你干干净净，你只是长大了，你是能孕育新生命的半个神明。
过往那些被追打、被唾骂、被摁在泥里践踏的绝望，那些夜夜做噩梦的羞辱，在这一刻，被温柔的话语、柔软的棉布、安稳的小院，一点点抚平、治愈、消解。
林镰垂着眼睫，指尖攥着温热的棉布，鼻尖微微发酸，眼底泛起一层薄薄的水雾，却用力忍住了泪。
她终于不用再为自己的身体羞愧，不用再为与生俱来的天性自卑。
原来，她从来都不脏，原来她是神明，那些痛恨自己是女儿身的日夜，在这一刻全部坍塌，她觉得……她还是会生一个自己的孩子，像神明那样，带来新的生命，她一定会是一个很好很好的娘，也会跟自己的女儿说，她是半个神明。
三人围坐在竹桌前，一人裁布、一人铺棉、一人理线，慢悠悠缝制着贴身的月事带，阳光落在三人身上，暖融融、静悄悄的，小院满是安稳温柔的烟火气。
与此同时，镇另一侧的临河居酒楼，内堂卧房气氛凝滞紧绷。
自打那日县令微服出巡、当众为林晚禾做主、买断丫鬟、定下官府长期供货的消息传开，全镇风向彻底逆转。