中场休息，陈敬东走到走廊尽头。林静发来一条消息：“谈得怎么样？”他打字：“还在谈。”林静说：“别太晚，明天还要陪咚咚打球。”他看着那行字，笑了。是啊，明天还要陪儿子打球，今天把这些年的账算清。
第四轮、第五轮、第六轮——谈判像一场漫长的马拉松，每前进一步都要付出巨大的力气。有时候是为一个条款争得面红耳赤，有时候是为一个数字反复测算好几个小时，有时候什么也不谈，双方沉默地坐着，等对方先开口。
第七轮的时候，时间已经过了三个月。
那一天，陈敬东走进会议室，带着最后一份修改稿——六个版本，改了无数遍，页边都卷起来了。他把这份稿推到对面。“这是我们的底线。DBL让出全明星周末和部分常规赛的转播权益，但季后赛和总决赛必须保留。CBA开放青训教练资源共享，不少于十五名教练，驻队指导不少于两个月。选秀规则接轨，但CBA需要向NBL开放退役球员转会通道，转会费不超过球员上赛季年薪的百分之二十。”
对面的几个人传阅那份修改稿，低声讨论。然后CBA的代表抬起头看着陈敬东。“陈总，这份稿，我们接受。”
会议室里安静了一瞬。三个月，七个来回，无数次争吵、沉默、不欢而散。陈敬东坐在那里，没有高兴，没有如释重负，只是觉得有点累，但那种累不难受，是一种终于可以喘口气的累。
双方律师开始逐条核对条款。陈敬东和对面的人坐在旁边，等待。没有人说话，没有人看手机。窗外的天渐渐暗了，路灯亮起来，昏黄的光透过百叶窗的缝隙落在地板上，一道一道，像监狱的铁栅栏，但此刻的他，觉得那是门的缝隙——门开了，光进来了。
核对完毕。双方代表在合同上签字。陈敬东写得很慢，一笔一划，像在完成一个仪式。对面的人也写得很慢。签完最后一笔，两人放下笔。CBA的代表站起来，伸出手。陈敬东也站起来，握住那只手。两只手都很僵硬，那种长时间的僵持、拉扯、互不相让，都凝聚在这短短的几秒钟里。指尖冰凉，骨节突出，握得很紧，但谁都没有用力去捏。然后，松开。
“合作愉快。”对方说。“合作愉快。”陈敬东说。
没有微笑，没有寒暄。两个人都知道，这不是朋友之间的握手，是